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RESUME	
  
  

            Le projet de création Ynys Prydein est constitué de plusieurs scènes narrées tantôt par 

Muir Dunn (Merlin, Myrddin), tantôt par Artan (Arthur), offrant une réécriture du cycle 

arthurien et des œuvres médiévales d’origines galloises selon une perspective historique. La 

lutte contre l’envahisseur anglo-saxon, de même que les conflits fratricides qui ont déchiré 

l’île de Bretagne, sont au cœur de ce récit. Dans la partie réflexive, nous aborderons la 

question de la construction de l’Histoire, des lacunes archivistiques et de ce que signifie 

« écrire un roman historique » sur un personnage tel qu’Arthur. Comme le titre l’indique, 

notre sujet sera l’étude de la construction de l’Histoire. C’est par l’expérimentation que 

nous parviendrons à saisir les subtilités de cette écriture de la transformation.  
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ABSTRACT	
  
	
  

 The Ynys Prydein project is consists of several scenes told sometimes by Muir Dunn 

(Merlin, Myrddin), sometimes by Artan (Arthur), offering a rewriting of the Arthurian 

cycle and the welsh medieval works according to a historical perspective. The fight against 

the Anglo-Saxon invader, as well as the fratricide conflicts which tore the Island of 

Brittany, are at the heart of this narrative. In the essay, we shall approach the question of 

the construction of the History, the archival gaps and what implie " writing a historical 

novel " on a character such as Arthur. As the title indicates it, our subject will be the study 

of the construction of the History. It is by the experiment that we shall succeed in seizing 

the subtleties of this writing of transformation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
  

	
  VI	
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



	
  

	
   VII	
  

AVANT-­‐PROPOS	
  
 
 Tout d'abord, je ne peux passer sous silence le travail de tous les bardes et copistes 
du Moyen Âge qui, par leurs efforts acharnés, sont arrivés à préserver les quelques 
morceaux de littérature et de généalogies qui nous permettent de mieux connaître cette 
Histoire riche et torturée. Je salue également mes prédécesseurs qui, par leur imagination 
débordante et leur amour de la figure arthurienne, ont contribué à enrichir cette collection 
d'oeuvres chaque fois uniques. 
 
 Je tiens tout particulièrement à remercier Francine Tremblay du Collège de 
Rédaction du Québec qui m'a offert son aide précieuse lorsque tous m'abandonnaient. Je 
salue sa patience et sa minutie qui me furent d'un grand secours. Par son expertise hors du 
commun, elle sut me corriger et me conseiller... mais surtout me rassurer.  
 
 Je suis reconnaissante aux professeurs Anne Salamon et Patrick Moran, spécialistes 
de la littérature arthurienne médiévale, pour leurs précieux conseils et leur analyse pointue. 
Il est bon d’avoir enfin des lecteurs à l’esprit critique et de pouvoir bénéficier de leurs 
observations. 
 
 Je remercie monsieur Neil Bissoondath, directeur de maîtrise, qui a été le premier à 
reconnaître mon talent. Ses cours inspirants alimentèrent ma réflexion sur le processus de 
création, la nature des personnages et les enjeux du roman historique. Je chérirai toujours le 
souvenir du moment où il me donna la permission de porter le titre d' « écrivaine ». Depuis, 
je le porte sur mon cœur en dépit du mépris et de l'ignorance des autres. 
 
 Toute ma gratitude à monsieur Richard St-Gelais qui sut démêler quelques nœuds 
administratifs qui m'empêchaient d'atteindre mes objectifs et de réaliser mes rêves. 
 
 Je tiens à remercier mes parents pour l'excellente éducation qu'ils m'ont prodiguée, 
me permettant de développer un esprit critique, une conscience sociale, la compassion et la 
passion d'apprendre. Toute mon affection à mes frères et mes amis, qui m'ont accompagnés 
dans les moments de tourmente et qui ont été des alliés fidèles en dépit du malheur qui nous 
a frappé. Vos sages conseils, votre écoute active et votre fidélité infaillible furent une 
source de réconfort en dépit de tout. On a toujours besoin d'un peu de fantaisie et d'une 
bonne dose de folie. 
 
 Enfin, je dédie ce travail à mes enfants, Emma et Thomas, qui seront toujours le 
soleil de ma vie, de même qu'à Celui qui m'a sortie de la fosse du désespoir, m'a éprouvée 
par le feu, m'a façonnée, aiguisée et trempée pour me rendre plus forte et plus audacieuse. 
Je lui rends grâce car Il a fait de chaque nouveau jour un plus grand délice. 
  
 

 
 



	
  

	
  VIII	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
  

	
   IX	
  

TABLE	
  DES	
  MATIERES	
  
RESUME	
  .......................................................................................................................................................	
  III	
  

ABSTRACT	
  ....................................................................................................................................................	
  V	
  

AVANT-­‐PROPOS	
  .......................................................................................................................................	
  VII	
  

CREATION :	
  .............................................................................................................................................	
  11	
  
YNYS PRYDEIN	
  .........................................................................................................................................................	
  11	
  

Première partie	
  ..........................................................................................................................................................	
  11	
  
Deuxième partie	
  .........................................................................................................................................................	
  37	
  

REFLEXION :	
  ..........................................................................................................................................	
  91	
  
LE CYCLE ARTHURIEN CONTEMPORAIN.	
  ...............................................................................................................	
  91	
  

1. Introduction	
  ............................................................................................................................................................	
  93	
  
2. De l’Histoire à l’Invention	
  ................................................................................................................................	
  96	
  

I. La malléabilité de la vérité historique	
  .........................................................................................................................................	
  101	
  
II. La fragilité des sources et la volonté de préservation	
  ...........................................................................................................	
  110	
  
III. La superstition transformant les faits.	
  ......................................................................................................................................	
  113	
  
IV. L’Historien pris d’assaut par la fiction	
  ....................................................................................................................................	
  115	
  

3. L’humilité de l’écrivain	
  ...................................................................................................................................	
  119	
  
I. Valider ses choix par la présentation de ses recherches.	
  .......................................................................................................	
  121	
  
II. Saluer ses prédécesseurs et ses successeurs	
  .............................................................................................................................	
  124	
  

4. Conclusion	
  ...........................................................................................................................................................	
  125	
  

BIBLIOGRAPHIE	
  .................................................................................................................................	
  127	
  
	
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



	
  

	
  X	
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  



	
  

	
  

 

 

 

 

 

 

 

CREATION : 

YNYS PRYDEIN 
PREMIERE PARTIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
  

	
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
  

	
   13	
  

MUIR DUNN 

 

 Un coup de bâton dans le dos fait rouler l’enfant dans une mare. Couché de tout son 

long dans la boue, il peine à redresser les épaules. Les rires de ses adversaires, pareils à des 

couinements sordides, emplissent mes oreilles de leur discordance. Je serre les dents, 

résistant à l’envie toute légitime d’intervenir dans cette querelle. La chaleur du soleil pèse 

sur ma nuque, rendant l’attente insupportable. Sur le chemin humide, traîne une odeur âcre 

de terre et de crottin qui se mêle et se heurte, tout à la fois, au parfum invitant d’humus et 

d’écorce de la forêt derrière moi. Harassé, humilié et furieux, l’enfant puise l’énergie 

nécessaire à se hisser sur ses coudes, puis sur ses genoux et, finalement, il délie les jambes 

pour tenter une ascension. Épuisé et courbaturé de douleur, il parvient à tenir sur ses pieds. 

Ses genoux semblent sur le point de céder sous son poids, mais il demeure assez ferme pour 

se donner une contenance. Du revers de sa manche poisseuse, il essuie la boue qui coule 

dans ses yeux. Il crache du sang, redresse ses frêles épaules et soutient le regard méprisant 

de son adversaire. Les rires s’estompent peu à peu, remplacés par des rictus malicieux. 

L’enfant n’impressionne personne et il le sait très bien, mais il s’obstine à exiger leur 

respect. Devant tous ces gringalets arrogants, il paraît minuscule, plus encore maintenant 

qu’il s’est ridiculisé. 

— Murtagh! hurle l’enfant. Rends-le-moi!  

Un jeune homme se distingue du groupe, avançant plus près de l’enfant poisseux. Je 

reconnais l’un des fils adoptifs de Wthyr, chef du dernier clan trinovante de Caer Camulos1. 

Murtagh fait jouer ses doigts autour d’un long bâton. Je note l’aisance dont il fait preuve et 

l’attribue à son entraînement au combat. Wthyr est un guerrier d’une grande adresse, mais 

son fils n’a pas hérité de sa sagesse.  

— Tu veux ta poupée, petit chéri? s’enquiert Murtagh, adoptant un ton et une 

attitude qui invitent sa victime à le frapper. 

L’enfant pince les lèvres et force sa nature en demeurant placide. Ses mains 

entaillées et son visage marqué d’ecchymoses suggèrent qu’il a déjà expérimenté la 

manière forte… à plusieurs reprises. Cette fois, il tente une nouvelle approche.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1Caer	
  Camulos	
  :	
  Camulodunum,	
  l’actuelle	
  Colchester	
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— Si tu la veux, il faudra venir la chercher! fanfaronne Murtagh. 

L’enfant choisit d’ignorer le défi. Murtagh montre des signes d’impatience, cherche 

assistance auprès de ses compagnons, puis, ose titiller l’enfant du bout de son bâton. Il veut 

provoquer sa colère. Si l’enfant riposte, il fournira à son adversaire le prétexte à une leçon 

d’humilité. Il est évident que Murtagh aimerait faire encore l’étalage de sa force… mais il 

ne peut prendre le risque de perdre le respect de ses admirateurs en donnant le premier 

coup. 

L’enfant ne bronche pas, mais répète son ordre d’une voix plus assurée :  

 —Murtagh, rends-le-moi!  

Murtagh hausse le menton d’un air altier. Du coin des yeux, il consulte les crétins 

qui l’encadrent pour jeter ensuite un regard dédaigneux sur sa victime. Le jeu est terminé. Il 

se trouve dans une impasse, mais il ne veut pas perdre la face. Sans un mot ni un regard, il 

tend son bâton à l’un de ses gorets serviles. Portant la main à sa bourse, il en sort l’objet à 

l’origine de la bagarre et marque un temps d’arrêt. 

— Très bien, alors va le chercher!  

Il lance la chose dans la plus grande mare. Son visage se tord en un sourire 

grimaçant, tandis que celui de l’enfant exprime un profond désarroi. L’objet s’enfonce dans 

la boue et disparaît. Suivi de ses ombres, Murtagh laisse l’enfant sur le chemin, lui donnant 

un coup d’épaule au passage. Les rires grinçants s’estompent. L’enfant tombe sur ses 

genoux et fouille la vase. Ses petites mains avides fourragent, retournant la terre et 

découvrant les pierres. Lorsqu’enfin il retrouve son trésor, il le nettoie avec l’intérieur de 

son manteau et se relève. Rayonnant, il admire l’objet et referme ses doigts sur lui, le 

gardant au creux de la paume. 

— Tu as bien agi. 

L’enfant sursaute, tourne la tête vers moi et se hâte de cacher l’objet derrière son 

dos. Il doit avoir l’impression que je viens d’apparaître devant lui. Pourtant, il me semble 

que je suis là depuis toujours. Assis sur une immense souche d’arbre au croisement des 

chemins, j’ai assisté à toute la scène dans un mélange confus de colère, d’indignation et de 

fierté.  

— Tu as bien agi : tu as gardé ton calme. 

Rassuré par mon sourire bienveillant, l’enfant reprend quelques couleurs. 
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Je sors un pain de mon sac, une besace de cuir noir cousue grossièrement et décorée 

d’une grande triskèle de bronze. D’un signe, je lui propose de partager mon repas. L’enfant 

hésite, tend le regard vers Caer Camulos. Au loin, on aperçoit le groupe de petits tyrans 

rôder près de l’entrée de la cité. Il ne pourra pas retourner chez lui sans avoir à les affronter 

encore. Tandis qu’il réfléchit, il retourne un peu la terre du pied. Ses yeux bleus se posent 

finalement sur moi. Il m’inspecte, me mesure du regard. Me jugeant digne de sa confiance, 

il s’avance et s’assoit à mes côtés sur la souche. Je romps le pain et tends une part à mon 

voisin.  

— Maintenant que nous partageons ce repas, nous pouvons également partager nos 

prénoms.  

— Artan ap Wthyr, marmonne l’enfant en mastiquant une énorme bouchée du pain 

tendre et sucré. 

Wthyr? Un bref instant, je fouille ma mémoire et les liens familiaux qui lient les 

maisons de l’Est à celles de l’Ouest, retrace le parcours généalogique millénaire et retrouve 

le fils de la princesse Eigr2 et du noble Cynwyd Wledig3, surnommé Wthyr4. Je ne leur 

connais qu’un seul enfant de cet âge et ce n’est pas son prénom. Artan… à bien y penser, ce 

surnom est bien plus agréable à prononcer que son véritable nom de baptême romanisé : 

Ambrosius Aurelianus.  

— D’où je viens, on me surnomme Muir Dunn5 ap6 Nuada. 

 —Le dieu Nuada?! s’étonne-t-il.  

Nuada était le chef d’une tribu légendaire en Éire7. Il a raison de s’étonner, on ne 

donne pas le nom des anciens dieux aux enfants des hommes, surtout en territoire chrétien.  

— En Éire, c’est ainsi qu’on me surnomme. Ailleurs, j’ai d’autres noms.  

Ses yeux me scrutent, détaillent mes vêtements, mon sac, mes gestes. Ils ont la 

forme d’une amande et la couleur de la pluie. Je me demande ce qu’il voit en moi. Chacun 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2	
  Eigr	
   ferch	
  Amlawdd	
  Wledig	
  :	
   il	
   s’agit	
  d’Ygerna,	
   fille	
  d’Amlawdd	
  Wledig.	
  Muir	
  Dunn	
   lui	
  donne	
  son	
  nom	
  brittonique,	
   alors	
  qu’à	
  
l’Est,	
  on	
  lui	
  donne	
  son	
  nom	
  romanisé.	
  
3	
  Cynwyd	
  porte	
  le	
  même	
  titre	
  que	
  son	
  père,	
  Ambrosius	
  Aurelianus	
  (Emrys	
  Wledig),	
  de	
  la	
  famille	
  des	
  Aurelianii	
  (Aurelianus).	
  Son	
  
nom	
  latin	
  est	
  donc	
  Conuvitus	
  Aurelianus.	
  Il	
  règne	
  sur	
  la	
  Maxima	
  Caesariensis,	
  mais	
  détient	
   le	
  titre	
  de	
  Grand	
  Roi	
  et	
  de	
  Chef	
  des	
  
armées	
  bretonnes	
  (Wledig	
  et	
  Penndrogn).	
  	
  
4	
  Wthyr	
  :	
  signifie	
  «	
  le	
  Terrible	
  »,	
  à	
  l’origine	
  du	
  nom	
  du	
  célèbre	
  Uther	
  Pendragon.	
  
5	
  Muir	
  Dunn	
  signifie	
  “fort	
  maritime”.	
  
6	
  “ap”	
  signifie	
  “fils	
  de”.	
  
7	
  Éire	
  :	
  Irlande.	
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voit ce qu’il veut voir. Qu’a-t-il entendu à mon sujet? Peut-être s’intéresse-t-il aux mystères 

qui s’attachent à mes pas ou aux ombres de mon passé. Sait-il seulement qui je suis? 

— Et toi, Artan8, t’a-t-on déjà dit que tu avais un cœur d’ours? 

 Les joues de l’enfant s’empourprent. Je lui adresse un sourire railleur. 

— Je ne peux m’empêcher de me demander quel est le trésor qui vaille qu’on tienne 

tête à une armée de tyrans.  

Artan marque une pause, repose son morceau de pain pour sortir l’objet qu’il avait 

caché sous sa cuisse. Il me le tend sans même me regarder, craignant sans doute de 

nouvelles moqueries. Je prends l’objet, un petit ours taillé dans une pièce d’ébène. Sa tête 

légèrement inclinée lui donne un air paisible sur ses quatre pattes puissantes. Une force 

dormante. Je caresse des yeux l'animal. Fasciné par les entailles laissées par le couteau qui 

l’a sculpté, je laisse mes doigts parcourir ces empreintes familières.  

— C’est un très bel objet. 

Artan lève la tête, l’air surpris, puis l’abaisse à nouveau. 

— C’est un jouet de bébé. 

— Pas du tout! dis-je en fourrageant dans ma besace.  

J’en sors une figurine de loup, tout en adressant un clin d’œil complice à Artan. Son 

visage tuméfié s’illumine d’un sourire.  

— Artan, ton frère est un imbécile. 

L’enfant hoche la tête. D’un commun accord, nous poursuivons notre repas de bon 

appétit, y ajoutant une part de fromage et une autre de poisson fumé. Assis au croisement 

des chemins, nous partageons le silence complice d’une amitié naissante.  

Entre deux bouchées, Artan glisse vers moi un regard inquisiteur. 

— Parle, Petit Ours. Pour obtenir des réponses, il faut poser des questions. 

— Je vous ai déjà vu ici. 

— C’est bien possible. Je m’assois ici tous les ans. Après tout, quel meilleur endroit 

au monde qu’un croisement de chemins?  

Surpris par ma réponse, Artan cherche autour de lui ce que cet endroit a de si 

exceptionnel. Son regard se pose sur les arbres crochus, les profondeurs d’une forêt dense, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
  Artan	
  signifie	
  «	
  petit	
  ours	
  ».	
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les talus, les buissons, les ronces, la souche pourrie, les pierres les plus banales du monde, 

les quelques tas de crottin et la boue laissée par la dernière pluie. J’ai envie de rire, mais je 

préfère ne pas attendre la prochaine question. Pour faire honneur à ma réputation, je 

réponds à sa curiosité par une énigme. 

— Quels chemins devras-tu prendre pour devenir un homme?  

Il écarquille ses yeux. Je dois me retenir pour ne pas pouffer de rire. J’ajoute, 

toujours sur un ton sentencieux : 

— Les chemins que tu choisiras feront l’homme que tu deviendras. La vie d’un 

homme est semblable à un chemin sillonné et parcouru de croisements. À chaque décision, 

l’homme prend une direction qui l’amène à d’autres choix… à d’autres voies, à d’autres 

possibilités. Le destin d’un homme est déterminé par ses choix et par l’attitude qu’il adopte 

devant les difficultés qu’il trouve sur son chemin. Il peut choisir d’avancer ou de s’arrêter. 

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté à ce croisement? 

Surpris et légèrement décontenancé, je le considère un instant avant de lui répondre. 

Sa perspicacité me surprend. 

— Je me suis arrêté ici parce que j’attends quelqu’un. 

— Qui? 

— Mon chef. 

— Mon père est le chef de notre clan, le Grand Roi d’Ynys Prydein9 et le 

Penndrogn10. Est-ce lui que vous attendez? 

— Ton père est un homme sage, un excellent chef et sa renommée est grande dans 

toute l’Île, mais ce n’est pas lui que j’attends. 

— Qui est-ce alors? 

L’enfant a pris de l’assurance depuis sa première bouchée de pain. Qui dois-je 

attendre? J’aimerais bien le savoir. 

— Mon chef sera celui qui me donnera une réponse satisfaisante. 

— Une réponse à quoi? 

— À ma question.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9	
  Ynys	
  Prydein	
  :	
  Île	
  de	
  Bretagne.	
  
10	
  Penndrogn	
  :	
   «	
  Tête	
   de	
   dragon	
  »	
   en	
   référence	
   à	
   l’enseigne	
   romaine	
   d’inspiration	
   sarmate	
   qui	
   annonçait	
   l’armée	
   romaine,	
  
constituée	
  d’une	
  tête	
  de	
  dragon	
  en	
  bronze	
  orné	
  d’une	
  bande	
  de	
  tissu	
  écarlate	
  suggérant	
  le	
  corps	
  du	
  dragon.	
  Il	
  s’agit	
  du	
  titre	
  du	
  
chef	
  des	
  armées	
  d’Ynys	
  Prydein.	
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— Quelle question? 

Décidément, ce petit coquin ne me laisse pas un instant de répit. Je pose les yeux sur 

la pièce de poisson fumé, rosée et parfumée, qui dévoile au soleil flatteur ses rondeurs 

alléchantes. 

— La question, tu l’entendras dès que nous rencontrerons un passant. 

J’apprête amoureusement mon pain d’une part de poisson, ne pouvant plus résister à 

son appel. 

— Mon père a-t-il répondu à votre question? demande encore l’enfant, de sa petite 

voix à la curiosité insistante. 

— Oui, dis-je, mordant dans ce festin, à la fois sucré, salé et faisandé. 

— Sa réponse était-elle satisfaisante? 

Je prends le temps de mastiquer, de savourer et d’avaler avant de lui répondre. 

Artan est patient. 

— Non. 

— Quelle est la réponse que vous attendez? 

— Je le saurai quand on me l’aura donnée. 

Artan fronce les sourcils. Il me trouve étrange et cette idée m’amuse. 

— Et toi, qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui? Vas-tu braver les tyrans pour 

retourner chez toi? 

Il plisse ses petits yeux brillants d’intelligence et ose un sourire astucieux. 

— Je crois que je vais rester avec vous. Je me demande si vous obtiendrez ce que 

vous cherchez. 
Il croise les jambes sous lui et reprend une part de poisson. Ses cheveux blonds 

tombent en grappes boueuses autour de son visage abîmé. Sa lèvre fendue l’empêche 

d’apprécier pleinement son repas. Il mâche toujours du même côté, grimaçant de temps à 

autre. Jamais il ne se plaint, ni de son œil enflé, ni de ses jointures écorchées. Quelques 

instants plus tôt, il tenait tête à son frère, montrant l’ardeur d’une bête prise au piège. Il 

s’est battu jusqu’à l’épuisement, jusqu’à être à bout de souffle, mordant, crachant, 

griffant… grognant comme un ours blessé qu’une meute de chiens aurait encerclé. Il y a 

longtemps que je n’ai rencontré une force de la nature. Je me félicite de ne pas être 

intervenu. Que cela lui aurait-il apporté? Un prétexte à de nouvelles moqueries et à des 
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insultes plus créatives encore? Non… la situation aurait été bien pire si j’avais eu l’idiotie 

de prendre sa défense. N’est-ce pas là le fils aîné de Wthyr Penndrogn? Tôt ou tard, ces 

gorets devront plier l’échine devant lui. En ce jour-là, ils trembleront de peur et de honte. 

Aujourd’hui, il n’est qu’un enfant. Un enfant avec un cœur d’ours.  

Pour l'occasion, je lui offre mon dernier rayon de miel. 
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ARTAN 

 

 Dans les brumes de mon rêve, j’entends un son larmoyant. 

Des mains me secouent. Maman. Elle est affolée, elle passe d’un lit à l’autre, 

bousculant tous les endormis. Quelqu’un ouvre brusquement la porte. Un vent glacé 

s’engouffre dans la chaumière. Le feu tremble dans l’âtre. Mon père sort, un drap enroulé 

autour de la taille. 

Une longue plainte se fait entendre. Le cri d’une bête monstrueuse. 

Le chant du cor!  

Maman ouvre le grand coffre et s’y affaire. Elle pose bruyamment les armes de mon 

père sur la table. Wthyr crie. Il distribue ses ordres aux guerriers qui se sont attroupés 

devant la porte, puis il entre en tempête dans la pièce. Sa voix tonne. 

—Les Saesen11 attaquent!  

Les plus jeunes glapissent d’effroi. Wthyr lève les bras, laissant Maman le revêtir de 

sa lorica hamata12. Les cercles de bronze qui ornent sa cotte de mailles tintent, leurs 

triskèles sacrées scintillent dans la lueur du feu mourant. Engourdi par le sommeil, j’enfile 

mes braccae13 et mes sandales. J’ai l’impression d’être encore en train de rêver. Tout n’est 

qu’une illusion. Maman tourne autour de mon père, ses doigts circulent avec rapidité et 

adresse. Tandis qu’elle noue les lacets de cuir et ferme l’agrafe pectorale, il enfile son 

torque et ses lourds bracelets d’or tout en ordonnant aux endormis : 

— Hâtez-vous, ne perdez pas de temps à vous habiller. Apportez une arme, c’est 

tout ce dont vous aurez besoin. Suivez votre mère. Obéissez à tout ce qu’elle vous dira! Ne 

pleurez pas! Faites tout dans le silence, vous êtes forts, vous êtes braves. Ne tardez pas ou 

je vous rougirai les fesses à mon retour! 

Je sais qu’il ne le pense pas. Il a peur. Maman et lui se fixent du regard tandis 

qu’elle attache les dernières sangles, on dirait qu’ils arrivent à se parler sans dire un mot. Il 

place son épée sur sa hanche : la glorieuse Caledfwlch14 qui a mis en déroute tous ses 

ennemis, celle-là même qui a apporté la mort à Horsa et dont les bardes chantent les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

11	
  Saesen	
  :	
  Saxons.	
  Saes	
  au	
  singulier.	
  
12	
  Lorica	
  hamata	
  :	
  nom	
  latin	
  donné	
  par	
  les	
  Romains	
  à	
  une	
  cotte	
  de	
  mailles	
  annulaire	
  d’origine	
  celte.	
  
13	
  Braccae	
  :	
  pantalons	
  de	
  laine.	
  
14	
  Caledfwlch	
  :	
  «	
  dure	
  entaille	
  »	
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louanges à chaque festin. Maman le drape ensuite de sa cape écarlate et épingle le tout de la 

lourde broche portant l’emblème de ma famille : le dragon. Il l’embrasse, tenant son visage 

entre ses deux énormes mains. Il chuchote. Elle hoche la tête. Il l’embrasse encore. Une 

larme coule sur sa joue. C’est la première fois que je vois mon père pleurer. 

— ALLEZ! hurle-t-il, à notre intention. 

Il pose son casque sur sa tête. Mon cœur bondit de fierté, mon père a l’air d’un 

héros surnaturel sortant tout droit de l’Anwyn15. Ses yeux sont rouges, mais il m’adresse un 

sourire fabuleux et un audacieux clin d’œil.  

— Il faut bien donner aux bardes une raison de chanter! me dit-il avant de franchir 

la porte.  

J’ai l’impression qu’il se réjouit d’avoir une nouvelle occasion d’affronter les 

ennemis de sa jeunesse. Autrefois, il avait reconquis Camulodunum. Encore une fois, 

Bretons et Saesen se disputent la Colonia Victricensis16. Maman se redresse, nouant une 

ceinture à sa robe de nuit, sous son ventre arrondi. Elle me regarde. Je n’ai pas bougé. 

Couché à côté de Murtagh, je n’arrive pas à sortir de ma stupeur. 

— Artan! Vite! Habille tes frères. Nous devons partir avant que les… avant qu’ils 

n’arrivent. 

Les mots l’étranglent. Elle se laisse absorber par ses tâches pour éviter nos regards 

affolés. Je saute hors du lit, pieds nus sur le sol froid. Je me hâte d’enfiler mes braccae et 

d’y glisser ma chemise de nuit. Je me lance sur le coffre d’armes, bousculant Murtagh au 

passage. Dans le fouillis de cuir et de métal, je repère ma fronde et mon glaive. Je ceins ma 

petite épée à mon côté et enroule ma fronde à ma ceinture. Je glisse mon ours et mon rayon 

de miel dans une bourse de cuir avant de rejoindre les autres. Puis, je me hâte d’habiller les 

petits. Les plus jeunes bâillent encore, frottant leurs yeux endormis. Ils semblent étourdis, 

leur conscience tremblant entre rêve et réalité. Cadwy17 et Murtagh18 courent derrière mon 

père et disparaissent à l’extérieur, Maman a tout juste le temps de leur voler un baiser au 

passage. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

15	
  Anwyn	
  :	
  l'Autre	
  monde	
  des	
  Celtes	
  
16	
  Colonia	
  Victricensis	
  :	
  La	
  Cité	
  de	
  Victoire	
  
17	
  Cadwy	
  ap	
  Ricca,	
  fils	
  d’Ygerna	
  de	
  son	
  premier	
  mariage	
  avec	
  Ricca.	
  
18	
  Murtagh	
  ap	
  Ricca.	
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Ceiridwen19 noue une longue pièce de tissu autour de son buste et y glisse le petit 

Conall. Je la vois remplir une outre de lait et d’alcool. Morgana enfile ses chausses et celles 

de nos petites sœurs. Maman soulève Madoc20 avant que j’aie terminé de mettre ses braccae 

et distribue ses ordres. Nous devons tous veiller sur un plus jeune : Ceiridwen veille sur 

bébé Conall, Morgana21 sur Bredon22, Artan sur Caya23, Maman sur Madoc et Melwyn24. 

Melwyn prétexte qu’elle veillera sur elle-même. D’un regard, Maman la fait taire. Pour la 

plupart, nous sommes encore en chemise de nuit, mais elle nous pousse à l’extérieur. 

Ceiridwen prend les devants, elle longe les chaumières, s’arrêtant à chaque coin avant de 

traverser les chemins à la course. Derrière elle, Melwyn, Maman et Madoc.  

Dehors, les feux d’alarme ont été allumés. J’ose à peine franchir la porte. Plusieurs 

familles courent en direction des remparts romains, la meilleure protection que peut leur 

offrir la cité. Je connais la procédure, on nous l’a enseignée souvent. Nous devons tous 

quitter l’enceinte de bois pour trouver refuge dans les maisons à l’intérieur des murs 

romains. Les hommes du clan courent vers l’entrée du village, certains enfilent leurs 

vêtements en sautillant, d’autres ceignent leurs armes en titubant. Plusieurs portent les 

couleurs de l’armée d’élite du Dux Bellorum, le Chef des Batailles, le Seigneur de 

Guerre… mon père : Wthyr Penndrogn. Je connais leurs noms et leurs visages. J’ai entendu 

des chants en leur honneur, le jour où l’on m’a autorisé à servir les hommes de mon père au 

dernier festin. Les femmes embrassent une dernière fois leurs fils, dont la présence est 

requise parmi des troupes, et retournent faire leurs bagages. Bientôt, les rues sont désertes, 

on claque les portes et ferme les volets.  

Le ciel est couvert. Il n'y a ni lune ni étoiles, seulement des torches et de la fumée. 

Des cris rauques, en provenance de la côte. Les hommes de Camulodunum sonnent du 

carnyx pour effrayer leurs ennemis. Mon sang se glace et ma nuque se raidit. Le son 

bourdonne à mes oreilles, on dirait le grondement d’une bête gigantesque qui s’avance 

depuis la mer jusqu’à nous. Nous pénétrons dans la forteresse bâtie par les Romains, les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19	
  Ceiridwen,	
  épouse	
  de	
  Conall	
  ap	
  Ricca,	
  fils	
  aîné	
  d’Ygerna.	
  Conall	
  ap	
  Ricca	
  est	
  le	
  père	
  du	
  petit	
  Conall	
  (Conall	
  ap	
  Conall).	
  
20	
  Madoc	
  ap	
  Cynwyd	
  (Wthyr).	
  
21	
  Morgana	
  ferch	
  Ricca.	
  
22	
  Bredon	
  ap	
  Cynwyd.	
  
23	
  Caya	
  ferch	
  Cynwyd.	
  
24	
  Melwyn	
  ferch	
  Cynwyd.	
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murs font trois fois ma grandeur. Les Saesen ne passeront pas. Il est impossible de franchir 

ces murs.  

J’imagine mon frère Conall étendu au sommet de l'un d'eux et se régalant de raisins, 

tandis que mon père m'expliquait comment fabriquer une muraille. J'étais suspendu à ses 

lèvres, adorant chaque instant. 

 Camulodunum est fortifiée par des murs faits de pierres liées par du mortier et 

renforcés par des nodules d’argile appelés septaria. Ils sont si larges que j’ai l’impression 

d’entrer dans une grotte. Les Saesen ne passeront pas.  

 La muraille est constituée de six portes et une tourelle interne est située à la jonction 

de chaque rue. D’ici, je peux voir les morceaux calcinés de notre ancienne villa ravagée par 

l’incendie de la maison voisine. Je me souviens des larmes de mes sœurs, des étincelles 

volant dans la nuit et de la chaleur des flammes brûlant mon visage. Sur les ruines, une 

charpente a été érigée en prévision d’une reconstruction. Selon les projets de mon père, 

notre nouvelle maison prendra tout l’espace laissé par celles qui ont été détruites par le feu. 

Maman plantera des vignes dans le jardin. 

 Nous longeons le mur de pierre, suivant la rue qui borde le théâtre. Des torches ont 

été allumées, repoussant les ombres par endroits. Nous nous enfonçons au plus profond de 

la forteresse, loin du combat et de la porte donnant sur la côte. Les soldats se rassemblent 

derrière nous. Ils me font penser à une créature aux écailles scintillantes, un dragon 

d’argent irisé, se lovant devant l’entrée de son nid. 

Morgana me bouscule, traînant Bredon derrière elle. Le dos plaqué contre le mur, 

elle siffle pour m’ordonner de la suivre. Je ne peux pas bouger, j’ai trop peur. Et j’ai si 

honte d’avoir peur! 

Caya tire sur ma main, ses yeux immenses sont chargés de terreur. Je suis son 

regard. Elle a vu quelque chose au bout du chemin. Il faut bouger. Maman et Ceiridwen 

sont déjà loin. Morgana a trop attendu, elle entraîne Bredon pour le mettre à l’abri.  

Je dois les suivre. Je suis responsable de ma petite sœur.  

— Il faut courir, Caya. Pourras-tu me suivre?  

Elle hoche la tête, les lèvres pincées. Ensemble, nous courons à travers le chemin 

pour atteindre le mur de la maison devant nous. Nous nous glissons, main dans la main, 

d’une chaumière à l’autre. Je me hâte de rejoindre les autres, nous avons pris du retard. À 
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l’intérieur des villas que nous longeons, je peux entendre des murmures effrayés, des 

meubles déplacés devant les portes. Nos voisins se barricadent à l’intérieur de leurs logis, 

attendant avec angoisse l’assaut qui ne saurait tarder. Je me demande si nous n’aurions pas 

mieux fait de les imiter. Caya se blottit contre moi, tandis que je jette un œil entre deux 

chaumières. Elle tremble de froid dans cette tunique trop grande pour elle. Au moment de 

traverser, je vois surgir une ombre. Au bout du chemin, quelque chose a bougé. Je me 

plaque contre le mur et indique à Caya de demeurer silencieuse. Ses yeux s’agrandissent. 

Elle se hâte de mettre une main sur sa bouche. Mon cœur bat si fort que je peux presque 

l’entendre. 

Je jette un œil, derrière les maisons. Le long du rempart romain, je peux distinguer 

l'extrémité de plusieurs échelles. Des silhouettes sombres escaladent le mur et descendent le 

long d’une corde.  

De nouveaux chuchotements.  

Des voix d’hommes, graves. Les sons me paraissent inhabituels, les mots 

entrecoupés de consonnes étrangères. Des ombres se glissent entre les demeures. Comme 

nous, ils se faufilent dans l’ombre en évitant les ruelles. À pas feutrés, ils cheminent dans la 

direction inverse. Je les vois traverser le chemin qui nous sépare. Ils sont énormes, cornus, 

couverts de fourrure. Ils soufflent comme des bêtes. 

Les Saesen.  

Caya contre moi, j’appuie tout mon corps contre le mur. Je le traverserais si je le 

pouvais. Ma gorge se serre, je comprends leur ruse : ils détournent l'attention des troupes en 

assaillant la porte Est, pendant que d'autres s'introduisent à l'extrémité de la ville. Ils vont 

pénétrer l’enceinte et nous massacrer.  

Ma main glisse sur ma poitrine et dans mon cou, cherchant le cor que m’a offert 

mon frère. Je l’ai oublié. Il doit être dans le coffre. La maison est loin derrière nous et, me 

rappelant la présence de ma petite sœur, je réalise que je ne pourrais pas prendre le risque 

de sonner l’alarme. Je dois mettre Caya à l’abri. 

Le dernier Saes disparaît. Les bruits de pas s’estompent. 

Prenant Caya avec moi, je bondis à la poursuite de Morgana. Je la vois qui garde 

l’entrée de l'écurie. Caya trébuche, je la relève. Nous courons encore. Une fois à l’intérieur, 

nous nous précipitons au fond. Sous un tas de foin, Maman a ouvert une trappe secrète. 
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Nous nous y sommes déjà réfugiés, il y a longtemps… Maman nous y attend et nous presse 

de la rejoindre. Morgana soulève Caya et la tend à Maman, qui la donne à Ceiridwen. Les 

enfants glapissent de terreur dans les ténèbres de leur refuge. 

Un hurlement. Un bruit sourd.  

Un corps est tombé devant la porte de l'écurie. 

Nous sommes saisis d’horreur. Morgana oblige Maman à fermer la trappe et me 

pousse derrière les outils de récolte. Accroupie derrière une stalle, elle se hâte de recouvrir 

la cachette de foin.  

J’ai tellement peur. J’ai du mal à respirer.  

À travers les outils, je vois quelqu’un dans l’embrasure de la porte. Les feux 

d’alarme jettent sur lui une faible lueur. Je distingue un casque cornu et un épais manteau 

de fourrure hirsute. Un Saes. S’enfonçant dans les ténèbres, il s’avance vers nous. Il n’y a 

rien ici! VA-T’EN! Je hurle dans ma tête. 

Les chevaux. Il veut les chevaux. Que fait-il là? Espère-t-il les faire passer par une 

brèche ou veut-il se réserver une part du butin? 

Les sanglots étouffés de mes frères et sœurs me parviennent de sous la trappe. Ces 

bruits sont presque imperceptibles, les animaux affolés couvrent les sons provenant du sol. 

Je suis à découvert, je dois me déplacer. Je glisse légèrement sur le… côté… sans un bruit. 

Une chaîne tremble. Deux pièces de métal s’entrechoquent. Morgana me lance un regard 

horrifié. Je perds le souffle. Le Saes a tourné la tête. Il s’approche de ma cachette! 

JE SUIS MORT! 

Un vase se fracasse au sol. Morgana. Il y a quelque chose d’effrayant dans son 

regard… Elle se sacrifie. Le Saes s’approche d’elle lentement, jetant des regards autour de 

lui. Morgana recule, tente de fuir, mais il se jette sur elle avant qu’elle puisse franchir le 

seuil et l’attire à lui violemment. Il emprisonne son corps d’un seul bras, lui chuchote des 

obscénités à l’oreille en grognant de satisfaction. Morgana cherche à lui donner des coups 

de pied, la seule partie de son corps qu’elle peut encore agiter. Il la projette à terre devant 

les stalles, leurs deux corps tombent avec fracas. Les chevaux hennissent et piaffent, affolés 

par les cris venant de l’extérieur. L’homme la plaque au sol et s’étend sur elle. Morgana 

retient ses hurlements. Je comprends ce qui se passe. Je ferme les yeux, laissant couler mes 
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larmes. Je pose mes mains contre mes oreilles, mes ongles s’enfoncent lentement dans ma 

peau. Comment pourrai-je supporter qu’on déshonore ma sœur devant moi?  

Je relève la tête. Ma volonté ne faiblit pas, elle s’affermit et m’inonde. Je ne veux 

pas devenir l’homme qui a regardé sa sœur se faire violer par un Saes sans rien faire. Ma 

main glisse sur ma ceinture. J’empoigne mon glaive, sors de ma cachette et me lance sur le 

monstre. Plongeant dans le défaut de sa cuirasse, ma lame s’enfonce dans son épaule et 

glisse sous ses côtes. Elle trouve son chemin jusqu’au poumon. Morgana fait rouler le corps 

sur le côté et se saisit de ses armes, un poignard et une épée courte. Sous son casque cornu, 

la bête a un visage humain. Ses yeux stupéfiés fixent le plafond, tandis qu’il se tortille en 

vomissant du sang. Il gargouille, le sang forme des bulles sur sa bouche. Il pousse un 

dernier couinement avant que Morgana ne lui tranche la gorge avec son propre couteau. Ses 

jambes s’agitent encore un peu, puis… plus rien. Elle tire sur mon bras. Elle est furieuse 

contre moi. Ses cheveux noirs sont hérissés autour de son visage aux traits durs. Il faut nous 

hâter de rejoindre les autres dans la cachette.  

Des pas. Deux autres Saesen surgissent devant nous, le visage balafré et les 

vêtements couverts de sang. Trop tard. Je reprends mon glaive ; Morgana l’épée et le 

poignard. Nous souviendrons-nous des enseignements de notre père?  

Nous nous tenons côte à côte.  

L’un d’eux manie une hache. D’un mouvement rapide et puissant, il me désarme. 

Alors que je cherche à retrouver mon glaive, le Saes m’empoigne à la gorge et me soulève 

de terre. Mes pieds battent l’air, cherchant une cible. Il me serre tant que je n’arrive plus à 

respirer. Au bord de l’évanouissement, je sens qu’il me projette en l’air. Je tombe au sol. 

L’esprit embrumé, je roule sur moi-même dans le foin et titube en tentant de me relever. 

Je fais face à mon assaillant. Il fixe mes pieds d’un air étonné. 

La trappe. Elle est découverte.  

Je tente désespérément de la recouvrir, mais c’est peine perdue. Les yeux de 

Morgana trahissent son épouvante, un couinement d’horreur s’échappe de ses lèvres. 

D’autres Saesen entrent dans la pièce. Ils sont six maintenant. Je cours rejoindre Morgana. 

On ne s’intéresse plus à nous. La cache est tout ce qui les attire. Ils doivent soupçonner 

qu’un trésor y est enfoui. Impuissants, tapis au fond d’une stalle vide, Morgana et moi 

observons les Saesen alors qu’ils entreprennent de soulever la trappe. 
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Lorsqu’elle s’ouvre, les enfants poussent des cris d’effroi. Une lame traverse le 

corps du premier homme. Maman. Profitant de leur stupeur, elle se jette sur nos ennemis. 

Elle égorge le second homme, entaille mortellement le troisième et repousse le quatrième. 

Maman a appris du meilleur maître d’armes de l’Est, son père. Mon cœur se gonfle de 

fierté. J’en profite pour retrouver mon glaive et me lancer sur le cinquième homme. Tandis 

que Morgana pare un coup avec l’épée du mort et, de sa main gauche, lui plante son 

poignard dans les côtes, je lui tranche les tendons. Il tombe à genoux devant nous. Morgana 

l’égorge d’un mouvement assuré. Je n’ai jamais vu autant de sang. J’ai les mains qui 

tremblent, des picotements dans les bras. 

Alors que Maman affronte toujours le quatrième homme, trois nouveaux Saesen 

apparaissent devant nous. Morgana les tient à distance du mieux qu’elle peut. Les Saesen 

jappent dans leur langue. Ils se déplacent de manière à nous encercler. Nous nous 

regroupons sous leurs regards moqueurs. Ils rient à gorge déployée, tendant les mains, le 

cou… ils croient sans doute avoir affaire à une gamine inexpérimentée. Ils font de nous 

l’objet d’un jeu sadique. La colère prend le dessus sur ma peur. Morgana crache des injures 

entre ses dents. Elle profite d’une imprudence pour entailler le visage de son adversaire. Le 

Saes est blessé, mais parvient à la saisir par le bras et à se glisser derrière elle. Il est 

beaucoup plus grand qu’elle et la maîtrise aisément. Le sang coule abondamment de sa joue 

balafrée. Il glisse ses mains poisseuses sur son cou, exerçant une pression continue sur sa 

gorge, tandis qu’il hume ses cheveux. Morgana suffoque. 

 Ils me tournent le dos, ils ne semblent pas me remarquer. Sans quitter les Saesen du 

regard, glaive pointé devant moi, je me baisse suffisamment pour cueillir trois pierres. J’en 

glisse deux dans ma bourse et une dans ma fronde. À la main droite, j’échange le glaive 

pour la fronde. L’air siffle, tandis que je fais tourner mon arme. Ils se retournent. 

 Le cuir claque. La pierre fait éclater l’œil de mon adversaire.  

Il s’écroule en hurlant devant ses confrères étonnés. Ceux-ci reculent d’un pas. 

Profitant de l’effet de surprise, Morgana enfonce son poignard dans la joue de son 

assaillant. Cédant à la douleur, il la libère pour porter la main à son visage. Elle le frappe de 

son glaive et le poignarde de l’autre main, puis se jette sur le suivant. Maman tue le Saes 

qui se dresse contre elle. Son corps bascule et tombe en travers de la trappe. Les enfants 

poussent des cris stridents. Ceiridwen exige le silence. Elle aide Maman à retirer le cadavre 
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pour leur permettre de sortir. Maintenant que leur cachette est dévoilée, ils doivent trouver 

refuge ailleurs… on risquerait de les enfumer pour les obliger à la quitter.  

Morgana, les cheveux en bataille, se bat comme une furie. Un autre homme lui tient 

le poignet. Maman s’avance vers lui, les mains derrière le dos, elle se met à sautiller sur 

place. Elle danse. Ses pieds s’agitent, découvrant ses mollets. Abasourdi, le Saes a les yeux 

fixés sur ses pieds. D’un mouvement sûr, elle l’égorge. Le corps tombe aux pieds de 

Ceiridwen et des enfants qui se regroupent en tentant d’étouffer leurs cris. Le glaive dans 

une main, Maman empoigne le petit Madoc et se dirige vers la porte de l’étable, dont le sol 

est maintenant jonché de cadavres. Je suis couvert du sang des autres, imprégné de cette 

odeur fade qui me soulève le coeur. 

Maman s’immobilise. D’autres Saesen bloquent la sortie. Ils se jettent sur nous, 

poussant violemment ma mère contre une poutre. D’un mouvement du pied, elle arrive à 

faire culbuter son ennemi sous les sabots d’un cheval affolé. Morgana se jette sur moi avec 

un regard fou.  

— Tout cela est de ta faute! Nous allons tous mourir! 

Je reçois un coup à la tête. Ma mère crie. Étourdi, je promène des yeux embrumés 

autour de moi. Mes genoux cèdent, je tombe au sol. Ceiridwen s’écroule devant moi, son 

bébé sous elle. Je reconnais les cris stridents de Caya et de Melwyn. Des ombres les 

emportent. Je tends vainement la main devant moi, cherchant à retenir leur image. 

Quelqu’un prend ma main tendue et me relève brusquement. Mon père. Il crie. Je ne 

comprends rien. Tout ce que je vois ce sont ses yeux effrayés et le sang qui coule de son 

front. Morgana me bouscule, Conall dans les bras. Maman pousse les enfants devant elle. 

Mon père et ses guerriers couvrent notre fuite. Les Saes se massent devant eux. Je cours 

avec Morgana et Bredon, n’osant regarder derrière mon épaule. 

Longeant les jardins, Maman nous entraîne dans les ruelles. Elle s’arrête. Des lames 

s’entrechoquent et émettent une plainte métallique. Les grognements côtoient les 

gémissements des blessés. Devant une porte enfoncée se tiennent plusieurs de nos 

guerriers. Ils affrontent des Saesen en surnombre. Ils ne tiendront pas longtemps. Nous 

rebroussons chemin, nous faufilant dans une ruelle très étroite. Maman fuit nos regards, 

mais je vois couler des larmes sur ses joues. Nous ne sommes plus que six. Qu’est-il arrivé 

aux autres? J’ai mal à la tête, une douleur persistante. Du sang coule le long de ma nuque. 
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Nous ne pourrons pas rester ici longtemps, nous sommes à découvert. Nous nous 

retrouvons pris au piège dans l’enceinte qui devait nous protéger. Des flèches sifflent. Les 

toits s’enflamment devant nous, des étincelles s’élèvent dans un magma de fumée. Les 

hurlements viennent de toutes parts. Hommes, femmes et enfants courent à la recherche 

d’un abri incertain. Je vois des Saesen emmener des enfants à travers les rues. Ils sont 

partout, pillant, tuant, saccageant tout. Nous passons derrière un jardin. À travers la 

palissade, nous entendons les mots échangés dans cette langue brutale, des mots 

incompréhensibles. Une idée me terrifie. Maman sait que nous ne serons à l’abri nulle part, 

c’est ce qui la fait pleurer. 

Elle sèche ses larmes. Je suis son regard. Le puits. 

— Restez ici. Lorsque je vous ferai signe, vous me rejoindrez le plus discrètement 

possible. 

Elle rampe au sol jusqu’à l’abreuvoir et se glisse derrière le muret. Elle n’est pas 

bien loin de nous, mais il me semble que plus elle s’éloigne, plus nous nous sentons 

vulnérables. Madoc enfouit son visage dans ma tunique poisseuse de sang, je l’entoure de 

mes bras. Bredon se rapproche de Morgana. J’ai la tête qui tourne et du sang qui coule dans 

mon oeil. Au milieu de la place centrale, Maman retire délicatement la bâche et les 

planches qui couvrent l’ouverture du puits. Avec la plus grande discrétion, elle sépare les 

morceaux de bois en trois panneaux. À l’aide d’une pierre, elle courbe les clous. Elle tire 

ensuite sur la corde, sort le seau et le renverse pour l’assécher. Elle lance les planches une à 

une au fond du puits. Le bruit des éclaboussures est avalé par le ronronnement des 

incendies et l’agitation des affrontements. Ses mains tremblent, elle les secoue pour se 

ressaisir. Elle jette des regards devant elle. Les Saesen n’ont pas encore atteint cette partie 

de l’enceinte, mais ils ne sauront tarder. Les hurlements font place aux gémissements. Nous 

tremblons de terreur à l’idée d’être découverts, désarmés et impuissants devant ces géants. 

Maman déchire les pans de sa robe. Que fait-elle? Tout ce que je veux c’est qu’elle 

revienne auprès de nous pour nous protéger. Morgana évite de croiser mon regard, ses traits 

sont durs. Est-ce de la colère? Se pourrait-il que ce soit elle qui m'ait frappé dans l'écurie?  

Maman fait de longues bandes de tissu qu’elle noue bout à bout, enroule le tout 

autour de ses mains, puis nous fait signe de la rejoindre. Appuyés contre un mur, nous 

n’osons lui obéir. Morgana prend les devants, Conall dans ses bras. Entraînant Bredon et 
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Madoc, je m’avance à sa suite. Nous nous glissons derrière l’abreuvoir. Maman chuchote 

quelque chose à l’oreille de ma sœur, qui secoue vivement la tête. Maman insiste. Morgana 

remet le bébé à Bredon et s’agenouille près du puits. Elle empoigne la corde, glisse son 

pied dans le seau, s'assoit sur le muret et bascule dans le vide. Retenant la corde de ses 

mains enrubannées, Maman la fait descendre discrètement. Des frôlements, des coups et 

des gravats tombant dans l’eau, puis des éclaboussures. Maman se hâte de remonter le seau 

et de l’assécher. Elle attend. Des grincements. Deux petits coups nous parviennent depuis 

les profondeurs. C’est un signal. Maman me fait signe d’approcher. Elle chuchote dans 

mon oreille. Sa voix est pleine d’assurance.  

— Morgana a mis les planches au travers du puits, elles vous permettront un appui. 

Tenez-vous hors de l’eau, le plus longtemps possible. Si les planches ne suffisent pas à 

vous garder tous hors de l’eau, laissez les plus petits monter dessus. Je t’enverrai Bredon et 

Madoc, ils vous rejoindront au fond. Conall descendra dans le seau. Ne l’en sortez pas, il y 

sera plus en sécurité. Vous devez être forts, immobiles et silencieux. Ne vous endormez 

pas. Quelqu’un viendra vous chercher. 

Elle me serre contre elle et m’embrasse. La peur au ventre, j’imite Morgana. Je me 

balance, n’ayant d’autre appui que mon pied dans le seau. La corde craque, frottant contre 

les pierres. Je tourne sur moi-même, me heurtant aux parois irrégulières. Morgana 

m’empoigne fermement et me plaque contre le mur. Mes ongles s’enfoncent entre les 

pierres, je m’agrippe fermement, les imperfections me permettent un bon appui. Je sens les 

planches sous mon pied. Je m’accroupis et me laisse tomber sur ce fragile esquif. J’entoure 

les planches de mes bras et me hâte d’y enrouler mes jambes, tandis que je m’enfonce pour 

ensuite remonter à la surface comme un morceau de liège. J’essuie mes yeux et mon nez, 

puis appuie mon visage sur la surface rugueuse du bois grossièrement équarri. Le seau 

redescend, Bredon nous rejoint dans les ténèbres. Morgana l’empoigne avant qu’il 

n’atteigne l’eau. Il tombe sur moi, je reçois son genou dans le dos. Elle l’assoit à ses côtés 

sur les planches. Il panique dans le noir, Morgana s’efforce de le calmer. Heureusement 

pour nous, il a plus peur des Saesen que des ténèbres. Les vagues m’envoient de l’eau au 

visage. Nous nous enfonçons de plus en plus et chaque mouvement menace de nous faire 

plonger dans ces eaux noires. J’essaie de ne pas penser à ce qui pourrait se cacher dans les 

profondeurs. 



	
  

	
  32	
  

 Le seau claque contre les entrailles du puits, il remonte lentement tout en haut. Le 

ciel enfumé renvoie des lueurs incendiaires. C’est le tour du petit Madoc. Morgana lui 

prend le bras et l’attire vers nous. Je me redresse en douceur, m’adossant au mur. Nous le 

glissons entre nous. Les planches sont appuyées sur les parois de terre et de pierres brutes, 

offrant une stabilité précaire. Ma jambe gauche est coincée entre deux planches qui 

s’entrecroisent, tandis que la droite se heurte aux parois à chaque vague. Nos genoux se 

rejoignent au milieu, dans un amas de jambes mouillées et froides. Le seau descend une 

dernière fois. À l’intérieur, Conall est endormi. Au milieu des langes, Maman a ajouté la 

petite outre de lait bouilli et d’alcool. Tout en haut, je vois Maman attacher la corde à une 

poutre à l’aide de ses bandelettes. Guettant tout mouvement, elle murmure une prière pour 

nous, puis recouvre le ciel d’une bâche.  

Nous sommes avalés par la nuit. 

  Bredon et Madoc glapissent de terreur au milieu des ténèbres. Nous sommes pressés 

tous les quatre sur ce croisement de panneaux de bois, Conall au dessus. Je me demande 

combien de temps nous tiendrons. Où sont Melwyn et Caya?... Que font mon père et mes 

frères aînés? Ces questions me hantent. Que leur est-il arrivé? Je songe aux Saesen 

emportant des enfants. J’ai envie de pleurer, mais je dois être fort. 

Au fond du puits, nous entendons des gémissements, des coups étouffés. Nous 

écoutons en silence, jusqu’à ce que nous n’entendions plus que le ronronnement des 

flammes et le clapotis régulier des gouttes d’eau suintant des parois du puits. La tête 

tournée vers le ciel, je ne peux détacher mes yeux de l’endroit où Maman a disparu. Je veux 

revoir son visage. J’imagine sa main tendue vers nous. J’espère encore, le cœur brisé et le 

ventre noué.  

Je me souviens de mon rayon de miel. Je porte la main à ma bourse, j’en sors le 

ballot humide et le déballe soigneusement. Je sépare mon trésor en quatre parts que je 

partage avec les autres. Morgana repousse violemment ma main tendue. Je profite de la 

noirceur pour donner une deuxième part au petit Madoc, à l’insu de Bredon. La douceur du 

miel les calme un peu, des reniflements peinés remplacent les sanglots d’effroi. Je plonge 

les dents dans ce qui me reste du cadeau de Muir Dunn. Le miel dilué a un goût de cuir 

mouillé. Je ferme les yeux dans la nuit, mâchant longuement la cire. Je m’imprègne de cette 
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saveur affadie, au parfum de rêves brisés. Des larmes coulent sur mes joues. Je peux 

pleurer maintenant, personne ne peut voir ma faiblesse.  

Mes paupières sont lourdes. Le silence, la noirceur. Je deviens moins vigilant.  

Je laisse mes yeux se fermer… juste un instant. 

Les planches craquent, tremblent. Horrifiés, nous nous pressons de nous accrocher 

aux parois du puits. Madoc pleurniche, il se plaint du froid et la noirceur le terrifie. Il tend 

les mains vers moi, je tente de le convaincre qu’il est plus sûr de demeurer immobile. Il 

insiste pour que je le prenne. Il commence à s’agiter et ses paroles deviennent de plus en 

plus audibles. Craignant qu’il ne nous fasse repérer, je prends son bras et l’attire vers moi. 

Les planches craquent, glissent et se disloquent. Effrayé, Madoc se jette à mon cou. La 

violence du mouvement provoque la dislocation de notre abri, les planches cèdent, nous 

basculons. Déstabilisés, nous sommes attirés au centre du puits. Dans un fracas effrayant, 

nous sommes tous avalés par les profondeurs. 

Je sombre.  

Une planche me frappe dans les côtes. Mes poumons se vident. Affolé, je tente de 

refaire surface. Une autre me frappe au visage. Je prends une inspiration. De l’eau s’infiltre 

dans mon nez et mes poumons, les brûlant comme du feu. Des mains me tirent vers le fond. 

Madoc. Je le repousse, le temps de prendre appui sur une planche et de reprendre mon 

souffle. L’empoignant par sa tunique, je le hisse à mes côtés. Il tousse et pleure 

bruyamment. Je mets ma main sur sa bouche, murmurant à son oreille les paroles de 

Maman. Je lui rappelle qu’il doit chercher à lui plaire, qu’il doit être un grand garçon 

courageux. Il se calme. Je balaie l’eau à la recherche d’une autre planche. Je prends appui 

contre la paroi, le visage contre la pierre. J’enfonce mes ongles entre les pierres brutes. Je 

ne tiendrai pas longtemps, mes bras sont à bout de forces. Des éclaboussures. Morgana 

murmure le nom de Bredon. Il ne répond pas. Une gifle. Des remous. Une seconde gifle. 

Morgana chuchote encore. Cette fois, sa voix se brise, laissant échapper un gémissement. 

Que se passe-t-il avec Bredon? Les pierres sont recouvertes de mousse gluante.  

Mon pied glisse.  

Mon front heurte une pierre. Je plonge dans l’eau glacée. Je refais surface, me 

hâtant de chercher un appui. Dans la nuit, je m’accroche à une manche. Bredon. Il coule. 
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Ma main droite trouve un morceau de bois. Je hisse son corps sur ce fragile esquif. Il ne 

bouge plus. Ma voix chevrote. 

— Morgana… Bredon… que se passe-t-il? 

 Une main empoigne mon bras, remontant jusqu’à mon épaule… me prend à la 

gorge. Les doigts glacés se referment. L’étreinte… je n’arrive plus à respirer. Je sens un 

souffle contre ma joue. Morgana. Elle m’étrangle. Sa voix est profonde, étrangère.  

— Il est mort. Ils sont tous morts à cause de toi. 

Mes bras balaient l’eau, j’ai la tête qui tourne. Madoc couine de terreur. L’étreinte 

se desserre. Les doigts assassins se détachent lentement de mon cou. Je sombre dans l’eau 

glacée. Lorsque je refais surface, je me hâte d’enrouler mes bras autour des planches 

brisées. Ma tête bourdonne et mes joues sont enflammées. Je respire avidement. J’ai mal. Je 

sens encore les mains de ma sœur sur mon cou et sa voix effrayante à mon oreille… 

Madoc pleure, il est seul sur sa planche, pressé contre le mur. L’attente est 

insupportable. L’eau tremble encore, laissant entendre des clapotis réguliers. Des éclats de 

bois frottent contre la pierre au rythme de l’onde. Bredon sombre lentement dans les 

profondeurs du puits. Son corps glisse contre mes jambes, ses doigts touchent mes 

chevilles, tandis qu’il s’enfonce dans les eaux noires. 

L’eau glacée m’enveloppe. Je n’arrive pas à empêcher mon corps de trembler. La 

chaleur des larmes brûle mes yeux. J’aimerais disparaître de la surface de la Terre. Ils sont 

tous morts à cause de toi. Les paroles de Morgana m’étranglent plus encore que sa main sur 

mon cou. Les sanglots de Madoc m'étourdissent. Mes paupières s’alourdissent. Le sommeil 

me gagne. Je veux disparaître. J’aimerais sombrer comme mon frère, me laisser avaler dans 

la nuit. J’appuie la tête contre mon esquif, un filet d’eau lèche ma joue. Mes larmes s’y 

mêlent, elles coulent librement. Je veux cesser de lutter, me laisser engourdir. Je ferme les 

yeux.  

La nuit m’enveloppe, m’absorbe.   
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Un cri.  

Le bébé hurle. Des grincements. Le seau ricoche contre les pierres. Une lumière 

intense inonde le puits et me brûle les yeux. Autour de moi, l’eau scintille, projetant des 

éclats irréels. Morgana et Madoc se couvrent le visage. Luttant contre la morsure du soleil, 

je lève la tête vers l’ouverture. Une ombre tremble. 

 Muir Dunn. 
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ARTAN 

Sur les routes romaines 

 

 Des ombres se massent autour de nous, les ténèbres s’épaississent. Une créature de 

cauchemar surgit du brouillard. Un masque de craie, usé par la sueur et le sang, couvre son 

visage. Dans la nuit, ses lèvres et ses yeux ressemblent aux cavités d’un crâne. Elle est 

semblable à un esprit de la mort venu pour nous arracher l’âme et se repaître de notre chair. 

Son corps féminin aux formes voluptueuses est tatoué de spirales, d'animaux et de motifs 

complexes. Autour des entrelacs, d’autres traits ont été peints à la craie et donnent 

l’impression qu’elle luit dans la nuit. Ses cheveux ont été blanchis avec une pâte qui permet 

de les hérisser sur son crâne et de les coiffer en une crinière furieuse. Ils oscillent à peine 

alors qu’elle s’avance vers nous. Seuls deux morceaux de tissus blancs couvrent sa nudité. 

Une jupe cache son sexe et un bandeau enveloppe sa poitrine.  

 Une guerrière picte. 

 J’en ai vu plusieurs dans mon enfance, mais aucune n’était peinte en blanc et 

aucune ne commandait une troupe d’élite aussi imposante. Qui est-elle? 

— Ils sont cymry, mais ils transportent un coffre et… 

Elle le fait taire d’un simple geste de la main. Elle s’approche à cinq pas, nous 

scrute d’un air désintéressé. Son corps est maculé de taches sombres. Du sang. Il se dégage 

d’elle une odeur de sueur et d’herbes sauvages. 

— Ils ne m’intéressent pas. 

Sa voix est grave, son ton impératif. Elle s'exprime dans la langue du Nord, son 

accent me rappelle les Îles Sauvages. Les corps nus des guerriers qui l'accompagnent 

portent les marques de leurs clans et de leurs rangs. Ils sont issus des six familles, tous 

clans confondus : Fib, Fidach, Fortrenn, Cait, Ce et Circinn. Il m'est impossible d'identifier 

leur allégeance. Quant à leur chef, elle porte un bracelet de cuir à l'endroit où figure le nom 

de ses parents tatoués en caractères ogham, rendant impossible son identification. Elle 

s’apprête à faire demi-tour lorsque l’un d’eux ose insister. 

— Nous n’avons pas mis la main sur de l’or depuis plus d’une semaine, laissez-

nous au moins jeter un œil à leur cargaison.  
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Elle tourne la tête brusquement. Ses cheveux fous se hérissent. La remarque 

pourrait être considérée innocente pour tout autre chef, mais celle-ci réagit si violemment 

que j’oublie un instant que ma vie dépend de sa décision. Elle s’approche à quelques 

pouces du visage de l’impertinent. Les Pictes sont soudain très nerveux. Un frisson parcourt 

ma nuque. Qui est donc cette femme pour inspirer la peur à ses propres hommes? Elle le 

fixe jusqu’à ce qu’il bafouille ce qui constitue des excuses pitoyables. Elle renifle de mépris 

et se redresse. Sa crinière auréole son masque d'une aura de sauvagerie, le rendant plus 

effrayant. Elle est horrible et majestueuse, inspirant à la fois terreur et admiration. Mon 

estomac est noué. Des perles de sueur glissent sur ma peau. 

— Nous ne sommes pas des charognards, tranche-t-elle.  

Son visage blanc leur fait face, plongeant ses yeux noirs dans leur regard, comme 

pour leur rappeler qu’elle a droit de vie et de mort sur chacun d’eux. 

 Elle tourne le talon et s'enfonce dans la brume. 

 — Laissez les voyageurs en paix. Nous avons un traité avec les Celtes fédérés. Si 

c’est de l’or que vous voulez, allons en chercher chez les Saesen, dit-elle avant de 

disparaître dans l’enveloppe vaporeuse. 

 Les Pictes s’entreregardent, l’air hébété et humilié. Ils nous relâchent avec 

brusquerie et s'éloignent, comme des ombres dans la nuit, avalés par le brouillard de plus en 

plus dense. Nous restons immobiles et silencieux jusqu’à ce que les bruits de sabots 

s’estompent. 

 C'était elle. 

Gwenhwyfar, le Fantôme, l’Ombre Blanche, la Reine des Brumes…  
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ARTAN 

Retour à Celliweg 

 

 Trevena paraît sur la côte de Cerniw25. L’agitation de son marché nous parvient déjà 

à cette distance, un bourdonnement d’humanité se mêlant au chuchotement des vagues et 

aux grincements familiers du Prydwen26. Derrière mon navire, la petite flotte du Dál Riata27 

nous accompagne. Les voiles déployées sont gonflées par un vent favorable. J’ai les 

cheveux qui dansent et le cœur content. Je rentre chez moi après un long séjour en Éire, 

satisfait du temps passé en la compagnie de mes amis du Dál Riata. Je suis encore étonné 

des efforts déployés par Fergus pour m’aider à rassembler les effectifs dont j’ai tant besoin. 

Il semblait si heureux de pouvoir m’être utile, si empressé à convaincre les meilleurs 

fianna28 d’Éire de se joindre à ma compagnie de cavaliers, que cela nourrit mes espoirs en 

l’avenir. Si ces mercenaires ne se sont laissés tenter que par la perspective réjouissante de 

se couvrir d’or et de gloire en pillant les ennemis d’Ynys Prydein, Cai et moi réalisons 

plutôt notre rêve de jeunesse : redonner vie aux Fianna des légendes. J’espère arriver à les 

inspirer. Nous parviendrons à garder la Frontière. Ce qui reste de ma famille sera sauf. Mon 

père n’aura pas versé son sang en vain. 

 Cai s’approche de moi, il pose la main au-dessus de ses yeux pour les protéger de 

l’ardeur du soleil. Soucieux, il étire le cou. 

— Que se passe-t-il? me demande-t-il. Pourquoi agite-t-on un étendard?  

Je me redresse, pose la main sur mon front et plisse les yeux, cherchant ce qui a 

accroché son regard. Aucun signe de feu, ni de ruines. La cité semble intacte. Un groupe se 

tient à l’extrémité du port. L’étendard de la maison d’Amlawdd Wledig est agité avec 

vigueur, comme si on cherchait à signaler quelque chose… attirer notre attention ou nous 

prévenir d’un évènement malheureux. Plus notre navire s’approche de la côte, plus nous 

parvenons à discerner les détails. Derrière nous, mes hommes commencent à se rassembler. 

Plusieurs murmurent en gaélique. Ils se demandent s’ils n’arrivent pas trop tard pour sauver 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

25 Cerniw : petit royaume de Kernow (Cornouailles)	
  
26 Prydwen : navire du roi Arthur dans la littérature galloise	
  
27	
  Dál Riata : petit royaume d’Irlande du Nord qui donna son nom aux territoires d’Écosse colonisés par les Irlandais de Fergus Mor. 	
  
28 Fianna : pluriel de « fian » désigne de jeunes nobles n’ayant pas hérité encore des terres de leur clan et vivant en dehors de la société en 
tant que mercenaire, bandit ou chasseur. 	
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Ynys Prydein. Je crains le pire. Que s’est-il passé durant mon absence? Cai s’adresse à moi, 

parlant à mi-voix. 

— Personne ne pouvait savoir que nous arrivions aujourd’hui. 

— Je sais.  

— Les étendards de Trevena n’ont pas été remplacés, Arth, Celliweg29 ne craint 

rien. Je suis sûr que ce n’est qu’un émissaire zélé empressé de te faire part d’une autre 

proposition de mariage. 

Le simple fait qu’il évoque la sécurité de Celliweg trahit sa crainte qu’elle soit 

menacée ou qu’elle ait été conquise en notre absence. Il serait des plus saugrenus que 

Nathanlaod30, ou l’un de ses frères, envoie un émissaire m’attendre au port de Trevena 

pendant plusieurs semaines, peut-être même plusieurs mois, simplement pour me faire part 

d’une urgente proposition de mariage. Cai n’est pas sérieux, il cherche seulement à me 

rassurer par une plaisanterie que lui-même ne semble pas apprécier. Sur le navire derrière 

nous, je discerne la silhouette de Bedwyr à la proue. Son visage grave est tourné vers moi. 

Plusieurs hommes se pressent sur le pont.  

Mon capitaine crie ses ordres aux marins du Prydwen. Alors que nous nous 

rapprochons, il me rejoint à la proue. Des mèches frisées s’échappent de ses épaisses 

tresses. Son visage, à la peau tannée par l’air marin et la brûlure du soleil, se creuse de rides 

qui trahissent son anxiété.  

Lorsque le Prydwen arrive à portée de voix, on crie vers nous et agite la main. La 

foule est une mer humaine dont les bras forment les vagues d’un jour de tempête. On se 

presse sur le quai et en bordure du port, les voix poussent des exclamations qui rendent 

impossible toute communication avec ce qui semble être un émissaire de Nathanlaod. 

J’entends ce que je devine être mon nom et mon titre. Le reste est indistinct. Une personne 

vêtue d’un long manteau blanc se tient sur le quai, derrière le porteur de l’étendard. Sa tête 

est recouverte d’un capuchon et son visage est à demi dissimulé. 

Je saute sur le quai dès que le Prydwen s’approche assez près, quelques fianna 

m’imitent. Plus nerveux, Cai préfère attendre que le navire se soit immobilisé. Je reconnais 

Bytwini, mon régent, entouré des magistrats des municipalités environnant Celliweg. On 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

29	
  Celliweg	
  :	
  petite	
  forteresse	
  aux	
  extrémités	
  de	
  Cerniw,	
  dont	
   les	
  terres	
  ont	
  été	
  octroyées	
  à	
  Artan	
  par	
  son	
  grand-­‐père	
  Amlawdd	
  
Wledig.	
  
30	
  Nathanlaod	
  ap	
  Amlawdd	
  Wledig,	
  roi	
  d’Atrebatia	
  et	
  oncle	
  d’Artan.	
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s’agenouille devant moi. L’émissaire de Nathanlaod bredouille ses hommages. Je ne le 

laisse pas terminer et le force à se relever. 

— Que se passe-t-il? Pourquoi toute cette agitation? 

L’émissaire bafouille. Il ne doit pas avoir plus de quinze ans. S’il a appris son 

message par cœur, il est maintenant incapable de le répéter. Il commence une phrase, 

s’interrompt et en débute une autre qu’il ne termine pas. Je commence à m’irriter. 

— Qui t’envoie? 

— Nathanlaod Wledig, mon roi.  

— Que veut-il? Quand es-tu arrivé à Trevena? 

— Les Saesen marchent sur nous. Ils ont conquis Caleva Atrebatum et assiégeaient 

Cunetia il y a deux semaines. Mon maître croit qu’ils ont pris tout le sud-est et se sont peut-

être alliés aux Jutes de Regia. Personne n’est sûr de rien et nos informateurs ignorent même 

qui est le commandant de l’armée qui avance vers nous. Ils n’ont envoyé aucun émissaire, 

mon seigneur, ils marchent vers nous pour nous exterminer. 

Il bafouille et regarde au sol. Ces paroles ne viennent pas de Nathanlaod, il manque 

à son devoir en me parlant aussi ouvertement. Il poursuit avec plus de rigueur. 

— On raconte que les Regnenses d’Anderida ont été massacrés jusqu’au dernier par 

le nouveau Bretwalda.  

Bretwalda, roi de Bretagne. Ce mot me fait horreur, il est d’une telle arrogance! 

 — Anderida, dis-tu? 

— Oui, mon seigneur. Les Cantiaci et les Regnenses ont été massacrés. Hommes, 

femmes et enfants. Tout ce qui restait de la noblesse bretonne de l’Est est mort, disparu. 

Nos informateurs racontent que les villes ont été saccagées et les routes barrées par les 

milices saesen. Ils ont pris la cité fortifiée de la même manière qu’ils ont pris Caer 

Camulos. Comme vous le saviez, les Cantiaci et les Regnenses ont été conquis après la 

défaite de votre père, il y a seize ans31. À cette époque, ils avaient échappé à la mort grâce à 

leur soumission. Les seigneurs du Sud avaient été forcés de donner leurs enfants en otage à 

Aelle. Il semblerait qu’ils aient vécu en paix sous le nouveau régime. Enfin, c’est du moins 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

31	
  Dans	
  ce	
  récit,	
  la	
  reconquête	
  anglo-­‐saxonne	
  de	
  Camulodunum	
  se	
  situe	
  en	
  477	
  et	
  la	
  Bataille	
  de	
  Mynydd	
  Baddon,	
  en	
  493.	
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ce que l’on croyait. Le Bretwalda aurait décidé qu’ils étaient devenus indésirables depuis la 

mort du dernier Grand Roi de Bretagne32. 

— Quand cela s’est-il produit? 

— Il y a un an ou deux, mon seigneur33.  

Je le saisis par les épaules. Une colère dévorante s’empare de moi. Je tente de me 

maîtriser, mais mon ardeur me trahit. 

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé avant? Comment se fait-il qu’une chose 

pareille se reproduise sans qu’on… 

— Mon seigneur, mon roi l’ignorait aussi. Il nous est impossible d’accéder au 

territoire saesen, nos émissaires et nos espions sont tués avant d’atteindre le cœur de leur 

royaume. 

Royaume. C’est le nom qu’on donne maintenant aux terres qu’ils nous ont volées. 

Le royaume de Llogyr. L’idée qu’ils forment un gouvernement structuré, solide et durable 

m’inspire un violent dégoût. Depuis les seize dernières années, les batailles se multiplient. 

S’il nous arrive de gagner parfois, il nous est impossible de ralentir la progression de 

l’invasion saesen. J’ai l’impression que tout ce que nous obtenons depuis n’est que le récit 

d’une longue série d’échecs qui ont affaibli notre peuple. Nous ne perdons pas que du 

terrain, nous perdons des hommes. Les richesses de milliers de vies. 

— Toutes nos sources sont contradictoires, il n’est pas évident de savoir qui a 

raison. Nous savons pourtant qu’Aelle s’est associé à Hengist par mariage. Il a en effet 

épousé la fille de Gwrtheyrn et de Rowen ferch Hengist. Les victoires successives sur la 

côte Est les ont enrichis et de nouveaux arrivants ne cessent de coloniser les territoires 

conquis. Il est impossible de savoir combien de mercenaires se sont ajoutés à ses troupes, 

mais des témoins ont juré avoir aperçu près des Falaises Blanches, une flotte immense, 

pareille à nulle autre. La mer est devenue noire de navires. J’ai quitté Caer Baddan dès 

qu’ils ont atteint Cunetia et je vous ai attendu ici, puisque mon maître a exigé que je vous 

parle en personne. 

J’acquiesce et traverse le quai en direction de la côte pour laisser l’équipage 

décharger les navires. La foule me cède passage. Le jeune messager de mon oncle marche à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

32	
  Gwelleder du Gwent en 485.                                                                                                                                	
  
33	
  Conquête	
  anglo-­‐saxonne	
  et	
  massacre	
  de	
  toute	
  la	
  population	
  britonnique	
  d’Anderida	
  (Anderitum)	
  en	
  491.	
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mes côtés, le comité d’accueil à notre suite. Les habitants de Trevena sont exaltés de me 

voir de si près. Les enfants me pointent du doigt, certains tendent leurs petites mains 

potelées pour toucher mon manteau, d’autres sont si intimidés qu’ils se cachent derrière les 

jupes de leur mère. Je n’arrive pas à réfléchir, je me sens observé, touché, oppressé par la 

curiosité de la foule. J’ai hâte de me retrouver sur la route. Chevaucher jusqu’à Celliweg 

devrait me donner l’occasion de préparer ma prochaine action. Par-delà la population de 

Trevena, je peux voir les mats des navires irlandais amarrer. Mes hommes sont sur le quai 

déjà et aident à décharger les vivres et les chevaux.  

Mon attention revient au jeune messager. 

— Nathanlaod peut compter sur mon soutien, je me joindrai à l’armée de Cerniw.  

Je marche le long de la côte, cherchant un lieu où je pourrai parler sans être pressé 

par les curieux. Je m’adresse à mon régent. 

— Depuis combien de temps Marc34 a-t-il envoyé ses troupes? Nous les rejoindrons 

à la … 

— Marc n’a pas envoyé de troupes, annonce Bytwini. 

Je m’arrête et me retourne pour lui faire face. 

— Comment? Il n’a pas terminé de les rassembler? 

— Il ne lèvera pas d’armée. J’ai envoyé un messager qui n’est jamais revenu, pas 

plus que celui de Nathanlaod. Il est impossible qu’il n’ait pas appris la nouvelle. 

— Le crois-tu capable de tuer le messager du Wledig?  

Bytwini n’ose pas répondre. Le roi Marc de Cerniw se rendrait coupable de trahison 

en ignorant la convocation de Nathanlaod Wledig. 

— Non seulement en est-il capable, mais il espère également la mort du roi de 

Dumnonia. 

Cette voix, je la reconnaîtrais entre mille. Je me tourne vers la silhouette blanche 

encapuchonnée. Muir Dunn. Il pose son regard incisif sur moi. Comme toujours, il est 

d’une élégance impeccable. Je montrerai ma joie de le revoir lorsque nous serons à 

Celliweg, ce n’est pas le bon moment. 

— Que suggérez-vous? 

— De faire ce que tu as déjà résolu de faire. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

34	
  Le	
  roi	
  Marc	
  de	
  Cerniw,	
  duquel	
  le	
  royaume	
  d’Artan	
  est	
  vassal.	
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Nous échangeons un sourire. Je prends une grande inspiration et m’adresse à mes 

troupes de manière à ce que la foule puisse m’entendre. Je prends soin de marquer quelques 

pauses afin de permettre à Cai de traduire en gaélique. 

— Fianna! Ynys Prydein a besoin de nous. Préparez-vous à marcher sur Caer 

Baddan. Les champs rougiront bientôt du sang saesen. 

La foule pousse des cris de joie, mes Fianna se laissent emporter par l’exaltation 

générale et accompagnent les vivats de leurs propres cris de guerre farfelus, si bien que l’on 

peut entendre le chant du coq, un hymne au dieu de la mer et d’autres chants modulés aux 

consonances extravagantes. Nous éclatons de rire et notre hilarité se propage parmi la foule. 

Bedwyr conduit Llamrei35 vers moi. Je monte en selle, imité par mes hommes.  

J’invite Bytwini et Custennin, le seigneur de Trevena, à s’approcher. 

— Nous ne perdrons pas un instant, le Wledig requiert notre soutien. Envoyez 

immédiatement des émissaires dans chaque village et cités de Cerniw afin de rassembler les 

volontaires. Celliweg sera notre point de ralliement. Nous partirons dès que nous aurons 

rassemblé tous mes soldats. Tout homme désirant se battre à nos côtés est mon frère, il sera 

accueilli comme tel. Nous fournirons des armes et une armure à quiconque n’en aura pas. 

Informez le roi Marc que je considèrerai toute hostilité de sa part comme une offense 

personnelle. Si ses hommes s’interposent et nuisent, de quelque façon que ce soit, à 

l’enrôlement d’une force défensive pour répondre à l’appel du Wledig, je me ferai un 

plaisir de couronner un nouveau roi. Dites-lui aussi que si nos messagers ne reviennent pas 

d’ici la prochaine semaine, il devra me verser lui-même le sarhead36 et s’il refuse, j’irai 

l’extirper moi-même de ses entrailles. Rassemblez les vivres nécessaires à notre campagne 

dès maintenant et envoyez un convoi en direction de Caer Baddan, nous le rattraperons en 

route. Du reste, vous savez ce que vous devez faire. 

Bytwini et Custennin s’inclinent profondément, il est évident que mon hostilité 

envers le roi de Cerniw les trouble. J’ai parfaitement conscience que mes paroles pourraient 

être interprétées comme une déclaration de guerre et j’en assume le moindre mot. 

Je suis de retour chez moi, mais je n’ai pas même passé le seuil de Celliweg que, 

déjà, je me prépare à reprendre la route et à verser le sang.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

35 Llamrei : jument d’Arthur	
  
36 Sarhead : prix du sang	
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Je lance Llamrei au galop, suivi par ma compagnie. Nous sommes en route pour 

Celliweg. Devant moi, un jeune homme porte l’enseigne de mon père : un manche au 

sommet duquel se trouve une tête de dragon en bronze et un manchon en tissu écarlate qui 

se gonfle dans le vent, laissant une longue traînée rouge derrière lui. Avec nous, les Fianna 

d’Éire se déploient comme le corps d’un long dragon ondulant sur la route. Les paysans 

s’attroupent en bordure des chemins et dans les champs pour assister à notre passage. Si ce 

n’était de mon enseigne, ils croiraient sûrement qu’il s’agit d’une invasion èireannaich37. 

Cai et Bedwyr s’entreregardent d’un air purement satisfait. J’ai hâte d’ajouter à cette 

cavalerie impressionnante mes compagnons cymry38 et kernowyon39. Un jour, peut-être 

arriverons-nous à attirer dans nos rangs quelques hommes du Nord. Bercé par Llamrei et 

par mes rêves extravagants, mon cœur déborde de fierté. Aujourd’hui, tout est possible. Je 

me suis rarement senti aussi exalté. Celliweg paraît devant nous, glorieuse au milieu des 

champs qui tremblent à notre passage. Le cor annonce notre arrivée. Minuscules comme 

des insectes sur une fourmilière, des hommes se regroupent sur la passerelle et dans les 

tours. Nous faisons halte devant la porte close. Le soleil m’aveugle, je plisse les yeux. Il 

semble qu’on ait déserté la palissade. Je ne vois personne dans l’ouverture au-dessus de la 

porte. 

— Qui est le gardien?  

Un homme paraît au-dessus de nous. Sa longue chevelure grise descend sur sa 

poitrine. Sa barbe forme une longue pointe mêlant blanc et gris. Sa stature est imposante et 

son visage grave lui donne un air intraitable 

— Glewlwyd Gafaelfawr, me répond mon vieil ami. Qui le demande? 

Il prend un air détendu et s’accoude au rebord de la palissade qui domine l’immense 

porte de Celliweg. On pourrait presque croire qu’il s’appui sur la clôture de son jardin pour 

s’adresser à son voisin. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je secoue la tête, fasciné par 

son audace. Ahuri, Cai arrondit les yeux et jette des regards vers nos nouveaux 

compagnons. Il craint certainement d’être tourné en ridicule. Les Fianna murmurent en 

gaélique derrière nous. Ils se demandent ce qui se passe, ce qui peut encore nous retenir. 

Muir Dunn se cache dans son capuchon, mais je peux voir ses épaules sursauter alors qu’il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

37Èireannaich : Irlandais (masculin pluriel)	
  
38 Cymry : peuple de Cymru (Pays de Galles)	
  
39Kernowyon : peuple de Kernow (Cornouailles)	
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tente de dissimuler son hilarité. À l’intérieur de l’enceinte, je peux entendre des bruits de 

pas et une certaine agitation. Je domine mon envie de rire et, choisissant de jouer le jeu, 

j’affronte le gardien de la porte.  

— Arthwys et les Fianna d’Éire. 

Ai-je répondu d’une voix claire et puissante, afin que tous puissent entendre. 

Reconnaissant leur nom, les Fianna poussent des exclamations de joie assourdissantes qui 

font vibrer l’air dans toute la campagne. Les chevaux hennissent et roulent des yeux 

effrayés. La meute de chiens hirsutes qui nous accompagne jappe et s’agite. Les sentinelles 

de l'oppidum gardent les rangs, mais trahissent un large sourire.  

—Comment allez-vous? rétorque-t-il, pinçant les lèvres pour masquer son 

amusement. 

— En vérité, de la meilleure manière qui soit!  

— Vous m’en voyez heureux!  

Un silence s’installe.  

— Laisse-nous entrer, Gafaelfawr! gronde Cai. 

— Rien ne me ferait plus plaisir, mon bel ami. Une seule chose me cause du souci. 

Voyez-vous, on m’a donné des ordres stricts. Celliweg n’accepte que les hommes de 

valeur. Chez moi, il vous est donc interdit d’entrer à moins que vous ne prévaliez…  

Nous nous entreregardons, interdits. Nous pouvons entendre des rires étouffés 

derrière la porte de Celliweg. Qu’on-t-il encore préparé? Glewlwyd Gafaelfawr pousse un 

soupire et se redresse. 

— … Mais comme vous semblez affamés et que votre réputation vous précède, je 

veux bien vous laisser entrer. Une seule condition devra être respectée : en entrant, vous 

devrez vous présenter et annoncer votre plus grand exploit. De grâce, faites-le en une seule 

phrase, car vous êtes si nombreux que je ne voudrais pas y passer toute la semaine!  

Glewlwyd ouvre les bras de manière théâtrale. 

— Arthwys, mon chef et mon roi, entre chez toi! 

Les portes de Celliweg grincent dans leurs gonds, produisant un son si puissant 

qu’on l’entend jusqu’à la côte. Devant moi, les habitants de Celliweg forment deux 

colonnes distinctes de chaque côté de la porte, bordant le chemin conduisant vers 

l’enceinte. Les cavaliers de Celliweg sont en armes et se tiennent en formation, brillant 
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dans leur cotte de mailles rutilantes. Je suis le premier à entrer, le seul qui n’ait pas besoin 

de présentation. Derrière moi, chacun se présente d’une voix forte, devant une foule 

attentive et solennelle. Je me tiens à la porte de l’enceinte intérieure. Deux soldats l’ouvrent 

devant moi, mais je préfère me tenir en selle sur Llamrei devant l’entrée, pour accueillir 

chacun d’eux chez moi. Les cavaliers défilent devant nous et pénètrent dans l’enceinte 

intérieure. 

—Je suis Myrddin le barde, la voix des dieux et des hommes. Je suis Menw ap 

Teirgwaedd40, je suis la lame qui s’enfonce dans le cœur de mes ennemis et la terreur des 

enchantements des temps anciens. Je prends toutes les formes et tous les noms, j’apparais et 

disparais au gré de ma volonté. Je suis le vent et la pluie, le murmure d’une rivière et le 

rugissement de la tempête. Je suis un rempart, je suis Muir Dunn41, dernier archidruide 

d’Ynys Prydein. On me craint et on m’espère. 

Le portier s’incline et lui adresse la salutation qu’on réserve aux membres de son 

ordre. Les païens le vénèrent, les chrétiens l’honorent.  

— Mabon ap Melt, j’ai rougi le sol de sang. 

— Manawyd ap Llyr, poursuit le capitaine de mon infanterie, j’ai ramené des 

boucliers perforés de Trywruid. 

— Bedwyr ap Bedrawc, à Mynydd Eiddyn j’affrontai Cynvyn et des centaines 

d’hommes tombèrent devant moi. 

— Quoi? s’exclame Cai, feignant l’indignation. Je croyais que c’était moi ! 

Les rires fusent de toute part. Bedwyr paraît offensé, mais il connaît trop bien Cai 

pour lui en tenir rigueur. 

— Cai ap Cynyr Gawch, annonce-t-il, fièrement. Pourfendeur de sorcières, grand 

buveur et fier tueur du terrible Chat de Palug!  

Je me souviens du combat dément de Cai contre le chat d’un fermier saesen. Cette 

histoire est si bien connue ici que, chez les habitants de Celliweg, l’hilarité est généralisée, 

laissant les Fianna perplexes. Cai bombe le torse et se frappe la poitrine de manière virile. 

— Mon bouclier était prêt contre le Chat de Palug, poursuit-il, affectant la solennité 

du barde. Le peuple en émoi m’accueillit en demandant « Qui a transpercé le Chat de 
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Palug? Avant la nuit, de neuf hommes il aurait fait sa pâture, de neuf capitaines sa 

nourriture. » 

Cai raconte pompeusement une histoire absurde, ajoutant des détails farfelus que les 

habitants de Celliweg savent être faux et prenant grand soin de tout traduire en gaélique 

afin que les Fianna n’en perdent pas un mot. 

— Une seule phrase! lui rappelle Glewlwyd Gafaelfawr. 

Je ris tant que les larmes me viennent aux yeux. Je me souviens des griffes de 

l’animal me lacérant le dos alors qu’il grimpait sur mes épaules et sautait sur Bedwyr. Les 

hurlements de l’animal déchiraient la nuit. Il crachait furieusement et montrait ses crocs 

sanguinaires en plantant ses griffes dans notre chair. Cai réussit à lui asséner un coup de 

bouclier alors qu’il lacérait le visage de Bedwyr, assommant l’homme et la bête tout à la 

fois. En hurlant d’effroi, Cai avait séparé la bête du visage de notre ami évanoui, l’avait jeté 

au loin et abattu à grands coups de bouclier. Il criait comme un fou, les yeux révulsés de 

terreur devant cet animal qui s’était jeté sur nous dans les ténèbres, comme une créature de 

l’Enfer. Nous étions revenus de cette aventure, profondément bouleversés.  

— Il s’en fallut de peu pour que mes amis trépassent sous les crocs de cette bête 

sanguinaire, dit-il, étirant le bras pour atteindre l’épaule de son voisin. Bedwyr mon ami, 

nul besoin de me remercier. Je sauverais ta vie au prix de la mienne. 

Bedwyr dévisage Cai comme s’il était atteint de démence. Ils passent ensemble la 

porte de mon oppidum. Les Fianna d’Éire se succèdent, partageant leurs hauts faits avec 

ceux qui seront leurs nouveaux compagnons d’armes. Cédant à l’émotion des retrouvailles 

et de la joie d’un jour chargé de promesses, nous descendons de nos montures pour nous 

étreindre. Je pleure de joie en serrant Gafaelfawr dans mes bras. J’ai l’impression que cela 

fait des années que j’ai quitté Celliweg pour parcourir le monde à la recherche de héros 

pour garnir les rangs des Gardiens de la Frontière. 

Muir Dunn s’approche de moi, son manteau ondulant autour de lui. Il est 

majestueux, comme toujours. Je suis heureux de pouvoir le serrer dans mes bras. 

— Tu es un homme et pourtant, j’ai l’impression que tu ne cesses de grandir!  

Il prend mon visage à deux mains, me contemplant comme un père son fils bien-

aimé, puis secoue mes vêtements pour en chasser la poussière. 

— Que faites-vous vêtu de blanc? Ce n’est pas dans vos habitudes, il me semble. 
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Il m’adresse un sourire triomphant, révélant une dentition impeccable. 

— Ce n’est pas une journée comme les autres, Arth Fael42. 

En effet. Ma joie s’évanouit à la pensée d’Anderida et de son peuple. Bytwini 

s’approche de moi. 

— Nous ferons comme j’en ai décidé à Trevena. Que les esclaves réunissent des 

vivres et l’équipement nécessaire à notre campagne. Nous mangerons, boirons et partirons 

ce soir même pour Caer Baddan où nous nous joindrons à l’armée de Nathanlaod. Nous 

irons là où il aura besoin de nous. 

— Où monterez-vous le camp? me demande-t-il. 

— Avisez les volontaires de Cerniw qu’ils devront nous retrouver à Caer Baddan. 

Le temps est compté. Qui sait où se trouve l’armée saesen à l’heure qu’il est? Nous n’avons 

pas de temps à perdre. Nous quitterons Celliweg à la fin du repas et chevaucherons toute la 

nuit. 

Il s’incline et retourne à ses fonctions, me laissant avec un Gafaelfawr guilleret. Il 

nous conduit à l’immense et somptueux Grand Hall que j’ai fait bâtir selon le souvenir qu’il 

me reste des rêves de mon père. Le chaudron colossal de Muir Dunn triomphe au-dessus du 

feu. Des esclaves l’ont rempli de morceaux de viande en préparation du repas des guerriers 

de Celliweg. Je m’en approche pour admirer les motifs entrelacés qui illustrent le combat 

de Cúchulainn contre l’armée de la reine Medb. Les corps s’entremêlent dans cette lutte 

furieuse des volontés, cette guerre vaine qui n’apporte que la mort et la désolation. Comme 

à mon habitude, je touche la silhouette de la belle Finnabair pour lui rendre hommage. Mes 

doigts glissent sur le cuivre poli, suivant les lignes finement ciselées.   

Combien de morts faudra-t-il pour que nous puissions connaître la paix? 
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ARTAN 

La bataille de Mynydd Baddon 

  

 Nous traversons un village où des animaux errent dans les ruelles silencieuses. Une 

poupée de chiffon et des vêtements gisent au sol. Les portes et les volets sont entrouverts. 

Un chien sauvage dévore une pièce de viande oubliée sur une table. Les habitants ont 

probablement cherché refuge entre les murs de la cité. Sur la route, des objets gisent au sol, 

oubliés dans la hâte. Caer Baddan paraît dans la lueur naissante de l’aube. Elle semble noire 

et difforme dans les ténèbres. Au loin, les maisons de la cité crachent une fumée 

étrangement irrégulière et éparse. Mon cœur s’arrête. Je perds le souffle. 

 Il est trop tard. 

 Je pousse un cri et force Llamrei à galoper. Elle hennit son désaccord, mais obéit. 

Elle est épuisée d’avoir voyagé au trot toute la nuit. La cavalerie me suit, les chevaux sont 

couverts de sueur. Têtes basses, ils s’efforcent de garder le rythme. Des masses de chaires 

nues gisent dans les champs. Des ossements calcinés gisent sur les vestiges d’un bûcher 

funéraire. Les portes de Caer Baddan ont été enfoncées, les maisons se consument 

lentement dans leurs cendres. Des lamentations. Mes hommes crient les noms de leurs bien-

aimés, leur famille, leurs amis. Les rues sont muettes. Des corps flottent dans les bains 

romains, maintenant rouges de sang. Dans les ruines fumantes d’une église, je trouve les 

chairs brûlées de plusieurs moines. Leurs doigts dévorés par les flammes sont crispés sur le 

manche de leur épée. L’un d’eux a utilisé son corps comme un bouclier pour protéger des 

flammes plusieurs parchemins. La bibliothèque a été ravagée par l’incendie, quelques 

morceaux de manuscrits fument encore. J’ai une pensée pour la chapelle blanche de l’Île 

des Pommes. Le visage de la belle inconnue effleure mon esprit.  

 J’aimerais être ailleurs.  

Des corps dénudés, des membres tranchés éparpillés, des visages mutilés, des murs 

peints de sang. Les corps de nos ennemis ont été incinérés à l’extérieur de la ville, amassés 

sur un grand bûcher. Ici, il n’y a que les corps de nos frères laissés à la merci des bêtes des 

champs. Plusieurs hommes de ma compagnie parcourent les rues à la recherche de leurs 

proches, je les entends pleurer. Les Fianna d’Éire sont anéantis par le désespoir de mes 
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hommes. Je cours dans les rues peuplées de cadavres, habitées par l’horreur. Je retourne les 

corps, découvre les visages.  

Je ne trouve Nathanlaod nulle part. Aucune trace de Gereint et Cadwy. 

La ville a été pillée soigneusement, nos ennemis ont eu le temps de disposer de leurs 

morts et les cendres sont encore chaudes. Nous ne sommes en retard que d’une demi-

journée, au plus. De quelques heures… peut-être. Je songe à ces journées de banquet à la 

table de Fergus. Une journée de trop. Si seulement. Je suis envahi par un puissant sentiment 

d’échec. Je suis furieux contre moi-même, contre les Saesen, contre le monde entier. Je crie 

de rage. Frappe du pied les objets devant moi, prends tout ce qui me tombe sous la main et 

le lance sur un mur.  

Je marche jusqu'aux extrémités de la cité, cherchant la maison de Nathanlaod. 

J'enjambe les corps de plusieurs esclaves et les vestiges de statues fracassées. Dans le jardin 

intérieur, un groupe de corbeaux s’acharnent sur le fils cadet de mon oncle. Je le revois 

dans les champs, attrapant les sauterelles. Aujourd'hui, il est étendu là. Froid. Mort. Profané 

par les oiseaux du ciel. Comme un fou enragé, je les chasse à coups de pierres et m’écroule 

au sol près du petit cadavre. Une longue lamentation s’échappe de mes lèvres. Je le prends 

dans mes bras et le presse sur mon cœur. Il est raide et poisseux de sang. J’aimerais lui 

donner un peu de ma vie, le ramener parmi nous. Je n’ai en tête que des idées de mort, de 

massacre et de vengeance. J’aimerais trancher mes ennemis en morceaux, en fines lanières 

et les laisser mourir au bout de leur sang. J’aimerais les poignarder des milliers de fois, les 

entendre supplier et leur refuser la mort. Je pleure, je prie, j’implore. Toujours la même 

prière. 

Mon Dieu, qu’ils ne soient pas morts en vain! Donne-moi la victoire sur mes 

ennemis. Fais triompher mon droit. Mon Dieu! Mon Dieu! Je t’en supplie! Je t’en 

supplie… 

Je me lamente sur ma propre souffrance, ma propre impuissance à ramener les 

morts à la vie, à racheter le temps perdu. Cai me retrouve parmi les fleurs et les légumes 

piétinés, berçant le corps désarticulé de mon neveu. Il pose une main sur mon épaule.  

— Nous attendons tes ordres, Arth. Tu dois te ressaisir. 

— Je ne me souviens pas de son nom. 

— Viens. 
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— C’est le fils de Nathanlaod. 

— Laisse-le. Tu ne peux rien faire pour lui. 

— Nous sommes arrivés trop tard, Cai. De quelques heures seulement. 

— Nous ne pouvions pas savoir. 

Quelques heures… les Saesen sont encore tout près. Je laisse le corps glisser 

doucement au sol, j’essuie mes mains sur mes braccae. Je me redresse. Une énergie 

nouvelle m’anime.  

— Ils sont ici, Cai. Ils sont tout près. 

Je marche d’un pas pressé, puis accélère la cadence en traversant la cour intérieure. 

Cai tente de me rejoindre, mais je suis loin devant. C’est à la course que je parcours la 

distance qui me sépare de ma jument. Mon bouclier gît dans l’épaisse mare de sang d’un 

moine. Je songe aux empreintes de mains et aux éclaboussures sur les murs. Je plonge mes 

doigts dans la mare et dessine une croix sur mon bouclier blanc. J’en dessine une autre sur 

le chanfrein de Llamrei et monte sur son dos. Mes hommes sont éparpillés. Je porte le cor à 

mes lèvres et souffle, ordonnant le rassemblement. Ils se hâtent de retourner à leurs 

chevaux fourbus. 

— Mes frères! Les Saesen ont tué et pillé nos frères. Ils ont versé le sang innocent et 

se sont réjouis de notre malheur. Ils sont maintenant en route pour leur campement où ils 

compteront le salaire de leur injustice et se partageront les captifs.  

Un mouvement de colère parcourt la foule. Je laisse mes paroles les atteindre. Je 

poursuis avec plus de force, enflammé par la puissance de ma volonté. 

— Hier vous étiez encore de vulgaires voleurs de bétail. Aujourd’hui, vous serez 

des héros! 

Les Fianna accueillent cette dernière phrase avec des exclamations de joie. 

— Aujourd’hui, nous cueillerons la victoire! 

Les guerriers en deuil délaissent les ruines et reprennent leurs armes. Nous sommes 

tous en selle, prêts à poursuivre les Saesen. 

— Aujourd’hui, nous écrirons notre histoire dans le sang! 

Sur ce, j’éperonne Llamrei et la guide sur la route emprunté par les pillards. 

Encouragés par l’ardeur de ma jument, plusieurs chevaux combattent leur épuisement pour 

tenter de la devancer. Ragaillardis par mon discours, mes hommes poussent des 
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exclamations. Nous sommes éreintés et ensommeillés, mais nous chevauchons sans 

interruption. Sur notre chemin, de nombreuses traces de pas et des objets perdus trahissent 

le passage d’un convoi.  

Une colline se dresse en bordure de la route. Derrière elle, plusieurs colonnes de 

fumée nous informent de la présence d’un campement. Nous pouvons déjà entendre les 

voix d’hommes entonnant un chant grivois saes. Nous gardons le rythme du trot jusqu’à ce 

que nous soyons à une distance appréciable. Un homme urine au pied de la colline. En nous 

voyant approcher, il s’empresse de retourner au campement et hurle dans sa langue qu’une 

cavalerie arrive. Ils nous appellent les Wealas, les étrangers. J’ordonne le galop en 

brittonique et en gaélique. Le garçon qui porte notre enseigne gravit la colline, suivi de nos 

écuyers, de mon barde et de sa suite. Ils descendent de cheval, plantent l’enseigne du 

dragon rouge dans la terre de Mynydd Baddon43 et sortent les carnyx. Les hures de sanglier 

en bronze émettent un son puissant qui semble traverser les âges, une vibration qui domine 

la plaine, glace le sang de nos ennemis et annonce leur destruction. Mes hommes poussent 

des cris d’excitation. Pour la plupart, il s’agit de leur premier assaut contre les Saesen. Mes 

archers passent devant. Ils connaissent mes ordres. Cette fois, je m’adresse aux captifs de 

Caer Baddan. 

— Bretons aux abris! 

Un groupe de captifs pousse des cris de joie, un vieil homme me pointe du doigt en 

criant le nom de mon grand-père : Ambrosius Aurelianus. Ils prennent la fuite en direction 

des bois et se faufilent au travers de la foule de soldats qui courent à leurs armes 

éparpillées. Je ne pouvais pas rêver d’un meilleur moment pour attaquer une si grande 

armée. Ils doivent être plus d’un millier. Ils se tortillent dans tous les sens comme une nuée 

de mouches sur une charogne. Je me plonge dans mes calculs, j’évalue leurs effectifs et les 

miens. J’ai peur qu’ils soient trop nombreux, mais il est trop tard pour rebrousser chemin. 

— Archers! 

Mes archers montés dessinent un cercle autour du groupe de Saesen engourdis par le 

vin de leur victoire et les essaiment de flèches qui, chaque fois, portent un coup fatal. Le 

reste de ma cavalerie forme un deuxième cercle autour des archers montés afin de ne pas 

perdre le rythme. Nos chevaux sont trop épuisés, si nous nous arrêtons nous ne pourrons 
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pas reprendre le galop. L’ennemi tente désespérément de reconstruire ses défenses et de se 

placer en formation, mais la panique s’empare d’eux et leur mur de bouclier est brisé. Les 

cris d’effroi se mêlent aux hurlements des blessés. Lorsque mes archers ont épuisé leurs 

flèches, le cercle s’ouvre et le rang extérieur prend la place du rang intérieur pour permettre 

aux archers de changer d’armes. Suivi de près par mes hommes, je lance Llamrei au grand 

galop et fonce sur l’infanterie saes. Ma jument fait des ravages dans leurs rangs et réduit à 

néant tout espoir de former une ligne défensive. Elle est furieuse, piétine nos adversaires, 

fracasse des crânes, fait jaillir les entrailles des corps mutilés et mord tous ceux qui s’en 

approchent. Mon épée fend l’air, repousse les lames et met à mort tous mes assaillants. Mes 

hommes poussent des cris de guerre, chacun selon son clan. Le sang gicle de tout côté. Je 

ne vois plus les visages, je ne vois que les cornes des casques des hommes que je fais 

tomber, des ombres dans une mêlée de membres et de hurlements. Guidée par mes genoux, 

Llamrei danse, se cabre et frappe avec la même furie que mon épée fauchant les vies et 

apportant le désespoir à l’envahisseur. Je crie les noms de nos morts, de tous ceux que j’ai 

perdus aux mains des Saesen, à leurs vies arrachées par l’envie de conquérir, la rage de 

posséder et de triompher sur l’autre. Je crie les noms que la vanité et l’orgueil des hommes 

ont arrachés à ma vie.  

Les guerriers de Celliweg font de même.  

Cai perd son épée dans le corps d’un Saes, empoigne le manche d’une hache 

ennemie et désarme son assaillant. Son cheval meurt sous lui, poignardé à la gorge. Il se 

vide de son sang. Cai se relève et frappe le meurtrier de son cheval comme un dément, lui 

assénant coup sur coup jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de son visage. Plus loin, Bedwyr 

chevauche parmi les morts, reprend son javelot au galop et le relance, le récupère en 

l’arrachant aux corps de ses adversaires et le lance encore. Ses lancés sont si sûrs qu’il 

embroche deux hommes à la fois. Un fian irlandais est jeté au sol par un groupe de Saesen 

et ne se relève pas. Un autre est écrasé sous son cheval qui meurt d’épuisement, se tordant 

au sol, hennissant et secoué de spasmes. Sa jambe est prise sous le poids de la bête, mais 

deux de mes hommes viennent à son secours. Llamrei cède sous moi, ses genoux ploient. Je 

me hâte de descendre. Elle se laisse tomber sur le côté et étend la tête entre les morts. Je 

m’agenouille près d’elle et caresse son encolure. Sa respiration est difficile, ses yeux mi-

clos. Un Saes moustachu aux yeux exorbités court vers moi en brandissant son épée. Je me 
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relève, absorbe son coup avec mon bouclier et lui fracasse le crâne. Un géant arrive derrière 

moi, je me retourne et l’embroche. Mon bras suit son corps, je n’arrive plus à dégager ma 

lame. Je pose un pied sur sa poitrine épaisse pour y prendre appui et donne un coup 

brusque. Je me libère juste à temps pour faire face à un nouvel ennemi qui fauche l’air à 

hauteur de mes épaules. Je me baisse, pivote et le décapite d’un mouvement leste. Je 

reprends mon souffle. La sueur coule sur mon front et me brûle les yeux. Je l’essuie du 

revers de la manche. Le sang de mes ennemis colle à ma peau et son goût d’acier me 

retourne l’estomac. Je crache au sol et tente de faire disparaître ma nausée. Autour de moi, 

les cavaliers ravagent l’infanterie saes, semant la mort dans ce chaos étourdissant. Une voix 

m’invective en saesonaeg44.  

— Fils de pute! Vomissure de porc!... déjection… putrifié …  

Un chef cornu s’approche de moi, frappant tous ceux qui s’approchent de lui. Trois 

hommes tombent sous ses coups avant qu’il n’arrive à proximité de moi. Il continue de 

m’insulter, utilisant des mots qui me sont inconnus, des mots que mon esclave saes aurait 

peut-être été honteux de m’enseigner. Je comprends qu’il s’en prend à ma virilité, prétend 

avoir fait des choses sordides à mes sœurs qu’il ne connaît probablement pas et m’assure 

que ce qu’il a fait à ma mère a été apprécié, ce qui est certainement faux.  

— Je t’ouvrirai du sexe jusqu’au menton et pisserai sur tes entrailles puantes! 

Il marche au-devant de moi, ses hommes s’éloignent pour trouver d’autres 

adversaires. Leur chef m’a choisi pour lui seul, ils ne s’interposeront pas. Je ris et lui 

réponds dans un saesonaeg parfait. 

— Voilà de bien vilaines choses à dire à quelqu’un! Nous venons à peine de nous 

rencontrer. 

Il s’arrête, sidéré. Je marche vers lui en décrivant un cercle, il suit mon mouvement. 

Je poursuis la discussion comme s’il s’agissait d’une plaisante conversation. 

— Peut-être pourrions-nous aller faire une petite partie de pêche, question 

d’apprendre à nous connaître. Mon nom est Arthwys ap Wthyr Penndrogn, seigneur de 

Celliweg. Qui es-tu, Wealas? 

Il rit en m’entendant lui retourner cette insultante appellation saes, d’ordinaire 

destinée à mon peuple. Il est l’étranger, pas moi. Son crâne rasé et sa poitrine nue luisent 
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dans la lumière du soleil. Son visage est fendu d’une longue balafre qui sépare sa lèvre 

supérieure et découvre une dentition hideuse.  

— Arthuir ab Uter Pendragon? répète-t-il, déformant éhontément mon nom. Mon 

nom est Cuthbeorht fils d’Hengist fils de Wictgils fils de Witta fils de Woden! 

Cuthbeorht, le meurtrier de mon demi-frère Murtagh. Je remarque pour la première 

fois la tête de sanglier qui figure sur son bouclier. Il est exactement comme Cadwy l’avait 

décrit au Conseil des Chefs à Caer Gawch. Ce moment me semble irréel. J’ai vécu pour 

connaître ce jour. Je rends grâce à Dieu de m’avoir accordé la chance de venger le sang de 

Murtagh. 

— Woden! Voilà qui est prétentieux! fais-je remarquer. Tu parcours le monde en te 

croyant demi-dieu, tu bois le vin de ta rapine misérable dans le crâne de nos enfants et tu te 

repais de leur chair! Tu n’es rien d’autre qu’un voleur et un assassin! 

Il crache au sol et m’adresse un sourire carnassier. 

— Un jour béni, celui qui a vu brûler la Grande Cité de l'Est! Dis-moi, Athwus? As-

tu des nouvelles de ton père? J’ai vu la honte du Pendragon à Camulo, j’ai même eu la 

chance de pisser sur lui.  

Jamais on n’avait parlé de mon père de cette façon. Personne n’avait osé s’en 

prendre à son souvenir. Je sens le sang affluer à mon visage, bouillir dans mes veines et 

palpiter dans mes oreilles.  

— Présentement, il sert de marchepied au Bretwalda.  

— Tu mens, mon père est mort. 

— Hengist n’aurait pas pu se résoudre à le tuer. Le sort qui lui est réservé est bien 

pire que la mort. Lorsque je t’aurai taillé en pièces, je lui ramènerai ta tête. Tu n’aurais pas 

des frères ou des sœurs? Je pourrais lui faire un bouquet. 

Je songe à Madoc et Conall sur la colline, je n’ose pas lever les yeux vers eux. Le 

sourire balafré de Cuthbeorht s’élargit, a-t-il deviné? Me suis-je trahi?… Je n’arrive pas à 

croire qu’il puisse dire vrai et pourtant... La peur, la haine et l’espoir luttent dans mon 

coeur. Cuthbeorht et moi nous mesurons du regard, marchons en cercle comme deux loups 

prêts à se jeter à la gorge l’un de l’autre. À droite, Cai pousse un cri et tombe.  

Une hache vole vers moi.  
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Je lève mon bouclier. Le coup résonne dans mon bras. Cuthbeorht me charge, armé 

d’une seconde hache de jet. Je détourne son coup avec mon bouclier et enfonce ma lame 

dans ses côtes dès qu’il passe près de moi. La blessure est légère, mais elle provoque chez 

lui une violente colère. Il vocifère des insultes à nouveau et dégaine une épée. Son sourire 

carnassier réapparaît. 

— Encore mieux, j’utiliserai l’épée de ton père pour te tuer. 

Ma gorge se serre. Je vois briller la lame sans reconnaître l’épée. Je détourne le 

coup, reçois son bouclier en plein visage. Il me désarme d’un coup habile. Étourdi, je 

trébuche sur un corps et perds pied. Mon dos heurte violemment contre une paroi rocheuse. 

Cuthbeorht pousse un cri de triomphe et me charge. Je tourne sur moi-même, évitant le 

coup de justesse. J’ai l’impression qu’un éclair m’a frappé, une douleur martèle mes 

tempes. La lame de Cuthbeorht s’enfonce entre deux pierres. Je tombe à genou. Pierre. 

Buisson. Il hurle de rage. Un grincement métallique. J’ai l’esprit encore embrouillé, mais 

j’arrive à discerner l’entrelacs familier des dragons gravés dans la garde de Caledfwlch. Je 

roule sur moi-même, titubant pour retrouver mon arme tombée dans l’herbe haute. 

Cuthbeorht n’arrive pas à retirer l’épée, il choisit de l’abandonner. Ma vision s’obscurcit 

puis s’éclaircit. Il se dirige vers l’endroit où mon épée est tombée. Il fouille l’herbe. Je 

rebrousse chemin et titube vers les rochers où l’épée de mon père s’est enfoncée. Mon pied 

se prend dans la sangle du bouclier abandonné par Cuthbeorth. Je m’effondre sur la poitrine 

d’un mort qui, expirant une dernière fois, relâche un son lugubre. Je me redresse en 

m’aidant des rochers et de la poignée de Caledfwlch. Mon ennemi jure. J’ai les jambes 

molles et le monde semble tourner autour de moi, j’ai la nausée. Me servant de mon pied 

pour prendre appui sur la pierre, je délivre la lame de sa prison. L’acier pousse une plainte 

sinistre en se libérant. Je me retourne, Caledfwlch fend l’air en chantant. Le Saes lève son 

arme trop tard pour éviter la mienne. 

 Des yeux exorbités. Du sang éclabousse mon visage. Un râle gargouillant.  

 Une odeur d’urine flotte dans l’air lourd, humide, brûlant. J’ai la gorge en feu. Mon 

hurlement s’éteint en un feulement rauque. Une main tord mon poignet gauche puis relâche 

son emprise. Le corps de Cuthbeorht s’effondre à mes pieds. Mon épée le suit, mon bras 

fusionné à elle est tiré vers le sol. Je retire la lame du cou tranché de mon ennemi où elle 

s’est enfoncée jusqu’à l’omoplate. La chair béante m’offre la vue de ses muscles, colonne 
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et artères sectionnés. Un jet de sang est expulsé encore. Les pulsations ralentissent, 

s’affaiblissent jusqu’à ne plus être.  

 Il est mort. 

Ses yeux éteints fixent le sol. Ses paroles évoquant la honte de mon père me 

ramènent à cette nuit de terreur. J’ai l’impression d’entendre encore le cor de 

Camulodunum. Je suis habité par l’âme effrayée du petit garçon qui a survécu malgré lui, a 

connu le sacrifice de ses parents et la disparition de ses sœurs. J’ai envie d’écraser le visage 

de Cuthbeorht sous mon pied, de cracher sur lui. J’aimerais m’acharner sur son corps, le 

démembrer, l’éviscérer, le trancher jusqu’à ce qu’il ne reste de lui qu’une masse de viande 

sanguinolente et difforme. Une bouillie impossible à identifier. Qu’on le jette avec les 

immondices. Ma rage de détruire est encore plus vive, inextinguible, elle me brûle de 

l’intérieur. Je veux qu’elle s’éteigne. 

Je tombe à genou, écrasé par le poids de ma colère dévorante, incapable d’y 

échapper. L’épée de Wthyr repose entre lui et moi. Maintenant qu’elle a accompli sa 

mission, qu’elle s’est repue du sang de notre ennemi, elle n’est plus qu’un morceau de 

métal ensanglanté. J’ai le souffle coupé, je peine à respirer. L’espace d’un instant, il m’a 

semblé que c’était à mon tour de mourir… et ce don m’aurait soulagé. 

Je serre les dents pour me retenir de hurler. Ma vie perd son sens. Je me relève et 

erre dans ce champ jonché de cadavres baignant dans le sang, l’urine et les excréments. Je 

suis accablé et las. Je me répète encore et encore les paroles de Cuthbeorht. S’il a dit vrai, 

mon père serait en vie et à la merci du Bretwalda. Est-ce possible? Pourrait-il être encore 

vivant après toutes ces années? J’ai les bras lourds, la tête embrouillée et la gorge sèche. Je 

marche dans cette forêt sinistre de flèches, de lances, de haches et d’épées plantées dans les 

corps inertes.  

Un horrible banquet offert aux bêtes sauvages.  

Parmi les corps sans visage, les morceaux de chairs dépossédés de leur humanité, je 

retrouve la silhouette blanche de Llamrei. Je m’agenouille près d’elle. Sa respiration est 

lente et régulière. Je passe en revue chaque coupure et m’assure que ses blessures sont 

mineures. Tout son corps est couvert de sueur et de sang. Elle est épuisée. Je lui murmure 

des paroles apaisantes, des remerciements sincères et des compliments. J'embrasse son 

museau et m'assieds près d'elle, le dos appuyé sur son ventre musclé. Je suis étourdi et 
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courbaturé. Mes bras s’engourdissent et sont parcourus d’une sensation de fourmillement 

aux extrémités. Je tente d’ouvrir la main, mais je n’y arrive pas. Elle est fusionnée au 

manche. Je la repose sur ma cuisse, l’épée enfonce sa pointe dans la terre piétinée et 

souillée. À gauche, un cadavre saes est étendu sur le dos. Ses traits sont figés dans une 

expression d’éternel étonnement. Son casque cornu repose un peu plus loin, un bouclier 

rond sur sa poitrine. Sa gorge est ouverte, son poignet droit aussi, dévoilant les tendons et 

l’os à moitié sectionné. Une araignée grimpe sur sa jambe, une fourmi se tortille dans la 

plaie noire de son cou.  

Il n’avait pas plus de quinze ans.  

Sur Mynydd Baddon, les porteurs de carnyx ont reposé leur instrument. La bannière 

de mon père se déploie dans le vent, le dragon plus victorieux que jamais. Tout est terminé. 

Il ne reste plus que les plaintes des blessés et ma mélancolie. Les oiseaux décrivent des 

cercles au-dessus de nous, quelques-uns se posent en un froissement de plumes. Au loin, 

dans la chaleur brûlante du midi, Muir Dunn achève les blessés saesen, leur offrant une 

mort plus miséricordieuse qu’une longue agonie. Je le vois s’accroupir devant une masse de 

chair et faire signe à un groupe d’écuyers. Ensemble, ils transportent le corps d’un fian 

irlandais. À l’autre bout du champ de bataille, Cai m’aperçoit. Il me salue par de grands 

gestes. Je n’ai pas la force de lui répondre. Je reste où je suis, assis près de Llamrei, ne 

désirant qu’une chose : m’étendre à ses côtés et dormir. Près de moi, un jeune fian 

s’accroupit pour vomir. Des cheveux tombent sur son visage, ils seront souillés, mais il est 

trop bouleversé pour s’en préoccuper. Les corps de plusieurs chevaux gisent au sol, yeux 

révulsés et écume aux lèvres. Bedwyr glisse sur des tripes et reprend pied avec une mine 

dégoûtée. Il rejoint Cai et s’approche de moi. Cai a les cheveux en bataille, raidis par le 

sang de ses ennemis. Une longue coupure parcourt sa cuisse, une autre son épaule gauche. 

Sa lorica hamata est assombri du sang de ses ennemis et il a un sourire fendu jusqu’aux 

oreilles. Bedwyr est si épuisé qu’il m'imite et s’étend sur le ventre de Llamrei. Bwort vient 

nous rejoindre, il porte une longue tresse qui lui descend au milieu du dos, un lien de cuir 

orne son front. Il est parfaitement intact, mais son expression est soucieuse. 

— Que se passe-t-il, Arth? Es-tu blessé? 

Je secoue la tête. Ma main est toujours crispée sur mon épée.  

— Mes doigts sont soudés. Je n’arrive pas à lâcher prise. 
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Cai tente de m’aider, mais n’y arrive pas. Il me retire mon bouclier pendant que 

Bwort masse mon avant-bras et le dessus de ma main. Il empoigne mes doigts pour les 

séparer. Ils sont raidis, comme solidifiés. La peau de ma paume est si abîmée qu’elle reste 

attachée à la poignée et la douleur m’arrache un cri. Cai tente de me distraire en me 

racontant tout ce qui lui passe par la tête, mais ça n’aide pas. Je ne peux penser à rien 

d’autre qu’à ma chair attachée à l’épée, lentement séparée de la peau. Bedwyr détourne les 

yeux, Cai est épouvanté. Un fian m’apporte à boire. Je m’empare de la gourde et bois 

longuement, malgré le goût infect de cette eau croupie au soleil. Le garçon s'excuse, il n'y 

avait plus d'alcool. Une soudaine nausée me le fait regretter aussitôt. Muir Dunn recouvre 

ma main d’un onguent et enroule un linge autour de mes plaies. Mes hommes se 

rassemblent autour de moi, plusieurs transportent nos blessés et alignent nos morts au pied 

de la colline. Je me redresse, prêt à reprendre mes fonctions. 

— Combien d’hommes avons-nous perdu? 

— Je ne sais pas. Cinquante peut-être, mais il y a beaucoup de blessés. 

Cinquante? C’est mieux que je ne l’espérais. 

— Combien d’hommes avons-nous tué? 

Le visage de Cai exprime une fierté rayonnante.  

— Neuf cent soixante-trois et demi, si on compte l’écuyer qui m’a lancé son 

bouclier à la figure! À moi seul, j’en ai tué une bonne centaine et Bedwyr… environ trois… 

et encore! Trois, c’est en comptant le chien qui l’a poursuivi sur toute la longueur du champ 

de bataille. 

Il n’est pas sérieux, il ne peut pas le savoir. Bedwyr gronde, mais il est trop faible 

pour se venger. Madoc et Conall surgissent, traversent la foule qui m’entoure et se jettent 

dans mes bras. Mon neveu me serre si fort qu’il me rappelle la douleur dans mon épaule. Je 

grimace un sourire et lui ébouriffe les cheveux de ma main gauche. 

— Arthwys, tu es vivant! s’exclame mon petit frère. Je t’ai vu avec le chef saes. 

J’étais sûr que tu étais mort lorsqu’il s’est jeté sur toi! C’était incroyable! Et lorsque tu as 

sorti cette épée de la pierre! 

Je repense à la réponse de Cai.  

— Plusieurs centaines de vaincus, nul doute. Je n’ai jamais vu un tel carnage… Y a-

t-il des fuyards? 
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—Aucun n’a pris la fuite, précise Morfran Afagddu45. Tous ici, tous morts. 

Il a remis son masque de corbeau pour cacher son visage atrocement défiguré. Les 

Fianna s’écartent un peu, ils sont mal à l’aise près de lui. Sa laideur est son arme la plus 

puissante contre l’ennemi.  

—Tu avais oublié ton épée. Où est l’autre? Laisse-moi la voir! 

Il pose mon ancienne épée à mes pieds et cherche Caledfwlch.  

—Quelle nouvelle épée? demande Bedwyr, tournant la tête sur le ventre de ma 

jument. 

Llamrei mord sa tunique, il sursaute et se hâte de retirer son bras.  

—Elle veut de l’attention, Bedwyr. Tu ne peux pas seulement te coucher sur elle et 

espérer qu’elle t’ignore.  

—Elle essaie toujours de me mordre, bougonne-t-il. 

—Quelle nouvelle épée? reprend Cai. 

Muir Dunn empoigne Caledfwlch, il semble profondément bouleversé. Il la 

reconnaît, cela ne fait nul doute. Je devrai tout lui raconter, mais pas maintenant. Il n’insiste 

pas, je dois avoir une mine affreuse. Il entraîne plutôt mon petit frère avec lui, sachant qu’il 

l’inondera d’informations croustillantes. À l’autre extrémité du champ de bataille, les 

captifs de Caer Baddan sortent des bois. Plusieurs pleurent et tombent à genoux devant 

moi. Les fils de Iaen46 les délivrent de leurs liens. Une jeune femme embrasse mes pieds, 

elle sanglote tant que je ne comprends rien de ce qu’elle dit. Un homme portant un bandage 

sur la tête se tient derrière elle, il pleure. Nathanlaod, mon oncle. Un autre me prend dans 

ses bras et me pressant si fort que j’en perds le souffle. Cadwy, mon demi-frère. Ils ne 

trouvent pas les mots pour me remercier. Ils ont connu l’horreur et croyaient connaître des 

moments pires encore aux mains des Saesen. Les femmes auraient été réduites à l’esclavage 

et les hommes torturés, déshonorés et peut-être relâchés pour une forte rançon. Ils 

n’auraient plus jamais été les mêmes. Qui peut rester indifférent devant le massacre et la 

destruction de tout ce qui lui est cher? 
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Cadwy me serre encore dans ses bras, j’ai l’impression qu’il n’arrive pas à se 

résoudre à se détacher de moi. Il garde une main sur mon épaule. Je suis heureux de le voir, 

mais mes forces m'amenuisent. 

— Où est Gereint? 

— Gereint défend Caer Guinntguic. Il garde la frontière du territoire jute, nous ne 

pouvions pas savoir s’ils s’uniraient à Hengist et à ce nouveau chef, ce… Aelle. Nous 

avions une garnison de deux mille hommes, en plus des civils, mais cela n’a pas été 

suffisant. Ils ont capturé toutes les cités de l’Est. Ils dévorent nos terres, Petit Frère. Peut-

être cette bataille nous permettra-t-elle de souffler un peu. J’ai l’impression que cela fait 

une éternité que nous n’avons pas connu une victoire aussi glorieuse. 

Nathanlaod est complètement désoeuvré. Je l’étreins, mais il n’arrive pas à me 

montrer le même enthousiasme. Sait-il que son fils cadet est mort? Qu’en est-il de son 

épouse et de ses fils aînés? Je n’ose pas lui poser la question. Cadwy jette un œil à 

l’enseigne du dragon planté sur Mynydd Baddon. La tête de bronze scintille dans la lumière 

ardente. 

— Marc n’est pas venu? demande-t-il. 

Je serre les dents. Nous n’avons pas besoin de parler pour nous comprendre. Ce vil 

opportuniste nous a fait défaut. Sa trahison aurait pu provoquer la perte de Caer Baddan et, 

ce faisant, aurait isolé Kernow de Cymru. J’aimerais planter sa tête sur un piquet, mais il 

est le roi de Cerniw et je ne suis qu’un subalterne. Nathanlaod et Cadwy s’entreregardent, 

partageant ma haine et ma frustration. Des visages sales et rougis surgissent devant moi. 

Une jeune fille se jette à mon cou, plusieurs autres embrassent mes mains, les inondant de 

larmes de joie. Elles parlent en même temps, me remercient de tout leur cœur et promettent 

de prier pour moi tous les jours de leur vie. Je sais que plusieurs de mes hommes aimeraient 

bien me voir tirer profit de la situation, mais je ne suis pas de ceux-là. J’ignore 

volontairement leurs regards appuyés et leurs commentaires grivois. Cai me donne un coup 

de coude suggestif, qu’il accompagne d’un haussement de sourcil et d’un hochement de 

tête. Je sais très bien ce qu’il a en tête et je ne peux m’empêcher de rire. Pour la première 

fois depuis ma victoire sur le meurtrier de Murtagh, je me sens bien. Son amitié est un 

baume sur mon cœur tourmenté.  
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Notre travail n’est pas terminé. Nous déplaçons les blessés et les installons dans le 

campement ennemi. Muir Dunn fait de son mieux pour leur apporter des soins, mais son 

savoir-faire est souvent inefficace sur les blessures les plus sévères. Je rends hommage à 

mes hommes tombés au combat, remerciant leurs proches endeuillés pour leur soutien et 

honorant la mémoire de chaque disparu par des éloges qu’ils ont mille fois mérités. Nous 

sommes si épuisés que nous laissons le pillage à demain. Nous rassemblons seulement les 

corps de nos amis pour les incinérer et leur éviter ainsi d’être profanés par les bêtes 

sauvages. Les Saesen pourront attendre. Je me rends ensuite au chevet des blessés pour 

prier avec eux.  

Avec Madoc, je vais à la source voisine pour me nettoyer. Deux jeunes filles 

s’éclaboussent en donnant des coups de pied dans l’eau et se poursuivent le long du 

ruisseau. Madoc les observe d’un air béat. De ma main gauche, je lui lance un caillou sur 

l’épaule. Il sort de sa rêverie et me décoche un regard furieux. Je ris de lui et me demande 

quelle sorte d’homme il deviendra. La source n'est pas assez profonde pour y plonger. À 

l’aide d’une seule main, je m’asperge d’eau et frotte vigoureusement les régions de mon 

corps que j’arrive à atteindre. Les marques de sang séché semblent incrustées dans ma 

peau. Notant ma maladresse, Madoc vient à mon secours. Pendant qu’il me rince avec un 

seau, je baigne maladroitement mes vêtements poisseux dans la source, espérant faire 

disparaître l’odeur de sueur et de mort qui s’y attache. Je manque de volonté et ma main 

droite me fait souffrir. 

— Laisse, je m’en occupe, dit-il seulement. 

Il sort de l’eau la masse de tissu sanguinolent et m’apporte une nouvelle tunique, 

qu’il m’aide à enfiler.  

— Merci, Petit Frère. 

Je l’observe longuement, pendant que nous marchons jusqu’au campement. Je me 

demande si je dois lui parler de notre père. Dois-je espérer qu’il soit encore en vie, malgré 

les sévices de ses ravisseurs, ou dois-je espérer qu’il ait connu une mort soudaine et 

bienfaitrice? S’il est vivant, à quoi pense-t-il? Puis-je supporter l’idée qu’il passe tous les 

jours de sa vie à croire que sa famille entière a été décimée? Cuthbeorht a raison, ce destin 

est pire que la mort. Madoc était trop jeune pour se souvenir de nos parents, il grandit sans 

savoir, sans comprendre ce qui m’anime. Il possède cette merveilleuse faculté de se 
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dissocier de ses origines, cette enviable indifférence. Je l’écoute me raconter les hauts faits 

de mes amis, comment Bran parvint à triompher d’un champion saes qui avait des bras 

comme des troncs d’arbres, comment Bwort évita tous les coups de ses assaillants et sortit 

de cette bataille sans que sa tresse ne soit défaite, comment chacun fut brillant dans la 

mêlée et triomphant malgré la mort. 

Dans le campement saes, nous trouvons le bétail volé aux paysans de Caer Baddan 

et des tentes prêtes à être utilisées. Mes hommes fourmillent entre les charrettes remplies du 

butin des pillards. Deux fianna distribuent des caisses de pommes, un autre lance à un 

écuyer ce qui semble être un pot de miel. Le jeune Isberyr Ewingath47, plus agile qu'un 

chat, fait un saut et l'attrape au vol avant qu'il n'atteigne son destinataire. Les fils de Seitfed 

nous saluent bruyamment. On s’attroupe autour de nous et m’accueille en héros. Bran et 

Bwort courent vers moi et me soulèvent de terre. On me porte dans le campement 

surpeuplé et m’acclame. Certains scandent « Arthwys », mon surnom brittonique tel qu’on 

le prononce à l’Est, d’autres le nom de ma famille paternelle « Aurelianus ». Soudain, on 

crie mon nom de baptême : Ambrosius Aurelianus48, l’Immortel au Front d’Or. Je ne sais 

pas comment accueillir ces acclamations et cette fierté. Je m’efforce de sourire et de serrer 

les bras tendus vers moi. Lorsque mes pieds touchent à nouveau le sol, je pose la main sur 

l’épaule de mes amis, mes frères d’armes. Chaque visage m’est infiniment précieux, ils 

défilent autour de moi. Les larmes me montent aux yeux à la simple idée de les perdre. 

Sulien ap Iaen, l’aîné des quatre frères, me tend une corne débordante de vin. On boit à ma 

santé. Au-dessus des feux, je découvre les carcasses à demi calcinées de porcs et de veaux 

que nos ennemis avaient laissés rôtir en prévision d’un festin. Nous nous servons une 

épaisse tranche, sans nous soucier d’offrir la meilleure part à qui que ce soit. Nous la 

méritons tous. Nous nous asseyons en cercles autour des feux, dévorons la viande brûlée et 

buvons le vin de la victoire. La joie nous pousse à des extravagances, nous plaisantons, 

parlons et rions bruyamment. Certains, plus ivres que d’autres, dansent maladroitement 

près des flammes, au risque de s’y précipiter. Taliesin chante pour nous, ses paroles 

ramènent à notre mémoire les amis et frères d’armes que nous avons perdus. Nous pleurons 

abondamment et réclamons les histoires d'autres rêves brisés. Nous goûtons le pouvoir de 
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sa musique, laissant sa voix engourdir le souvenir de l'horreur, que l'alcool n'arrive pas à 

effacer. Je me couche sur un tas de rouleaux d’étoffes précieuses, Morfran s’étend à mes 

côtés et soulève son masque juste assez pour pouvoir manger confortablement. Je peux voir 

la longue balafre qui sépare son menton et ses lèvres par le milieu. La large cavité découvre 

ses dents et j’ai du mal à le regarder sans éprouver de la répulsion. Handicapé par une 

langue partiellement sectionnée, il éprouve de la difficulté à mâcher proprement sa 

nourriture. Du vin coule par les longues coupures qui séparent ses lèvres, j’utilise un bout 

de tissu pour éponger son menton. Il arrête ma main, prend le mouchoir et m’adresse un 

sourire monstrueux qui se veut certainement sympathique. 

 — J’imagine que nous devrons rendre le butin aux habitants de Caer Baddan? me 

demande-t-il, connaissant déjà la réponse. 

— Oui. 

— Aucune négociation possible? 

— Non. 

— Tu es trop honnête, Arthwys.  

— Trop? Non, mais c’est pour cela que tu m’aimes. 

Morfran rit, cette contraction musculaire le rend plus hideux encore. Je songe aux 

sévices qu’il a subis. Je me demande si j’arriverais à supporter la souffrance constante 

d’être un sujet d’épouvante et de dégoût. 

— Tu as probablement raison, avoue-t-il. J’imagine que si j’étais un habitant de 

Caer Baddan, j’aimerais retrouver mes richesses de manière à reconstruire ma vie. 

J’acquiesce, mais ne dis rien. Je m’engourdis de vin et pose ma tête étourdie sur 

mon coussin improvisé. Comment reconstruit-on sa vie après avoir survécu à la destruction 

de tout ce qui définissait notre monde? Des jeunes filles avinées, que mes soldats 

poursuivent de leurs instances, gloussent et courent entre les tentes. J’ai envie de rire. Je 

bois encore. Je m’arrêterai lorsque je serai mort. 

— Tu sais, poursuit Morfran, j’adore l’idée d’avoir survécu à notre première vraie 

bataille. Quel changement en comparaison de ces dernières années passées à piller les 

colonies saesen de la Frontière. C'est bon aussi de voir nos rangs se regarnir de nouvelles 

recrues qui ne soient pas de parfaits incompétents. Oh... pendant que j'y pense. J’ai parlé 

avec quelques fianna et il paraît qu’en Éire on te considère comme un vulgaire voleur. 
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— Oublie Éire. J’y ai beaucoup d’ennemis, mais ça ne m’a jamais empêché d’avoir 

des Èireannaich dans mes rangs. Avec cette victoire, nous nous sommes fait un nom. Notre 

réputation grandira. Nous n’avons pas fini de réunir les guerriers de valeur.  

— Et tu seras Penndrogn. 

Le ciel est bleu, parcouru de nuages blancs et mousseux qui semblent si doux que 

j’aimerais m’y blottir. J’ai l’impression que le monde tourne autour de moi. Je commence à 

être étourdi et me redresse. 

— Penndrogn? C’est trop ambitieux pour moi. Je me contenterai de mon rôle de 

mercenaire et de petit seigneur de Cerniw.  

Morfran rit, la tête dans les nuages. 

— Trop ambitieux pour toi? Tu parcours le monde entier pour rassembler les héros 

de tous les clans et tu prétends que le titre de Penndrogn est trop ambitieux pour toi? Tu me 

fais rire!  

Il rit encore plus fort. Je l’imite, ne sachant trop pourquoi. Le « monde entier » c’est 

un peu fort, le peuple celte me suffit. 

— Je crois que tu ne sais pas ce que tu vaux, Arth. Tu es né pour accomplir de 

grandes choses, mais tu essaies de te convaincre que tu n’es qu’un petit seigneur, petit chef 

de clan, petit roi… pour éviter de déranger. Mais la vérité est que tu déranges quoi que tu 

fasses. Quoi que tu dises, tu dérangeras toujours les gens médiocres. Parce que les faibles 

méprisent et jalousent les forts. Ils feront tout pour tenter de te diminuer, de contenir ton 

influence et chercheront à te faire du mal. Au bout du compte, ce seront eux qui seront les 

plus méprisables. Le plus triste dans tout cela, est qu’ils seront sûrement assez bêtes pour 

croire que c’est toi qui es jaloux d’eux, que tu les envies… même s’ils n’ont absolument 

rien à envier. La vie est ainsi faite. Un monde peuplé de fous dont la folie finira par tous 

nous atteindre. 

Je me souviens de notre première rencontre, du récit de son malheur. Pour l’amour 

d’une femme, il a été capturé par un rival, torturé, affreusement mutilé et laissé pour mort. 

Il retire son masque de plumes noires pour essuyer son front. Ce doit être insupportable de 

porter cette chose par une journée aussi humide. Autour du feu, un murmure parcourt le 

groupe voisin. Morfran tente de dissimuler sa laideur, mais il ne peut échapper aux regards 
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des curieux. Il remet son masque. Sous le bec de corbeau, ses lèvres sont fendues d’un 

double sourire.  

— Il y a quelque chose en toi, Arth, que les gens médiocres sentent et qui les 

confronte à leur médiocrité. Tu es fort, tu étais un roi avant même que ton grand-père ne 

t’offre ce titre. Tu es déjà Penndrogn. Tu n’as qu’à garder la bannière de ton père et 

continuer ce que tu fais déjà. Tu devrais être Grand Roi d’Ynys Prydein et ils le savent. 

Qu’importe ce que ce vieux loup de Rhain en dira. Son père, le roi Brychan n’est devenu 

Penndrogn que parce que nous sommes en guerre, que tu étais absent au dernier conseil… 

d’ailleurs où étais-tu? 

— En territoire picte. 

— Ah c’est ça… j’en ai entendu parler, entre les branches. Toujours est-il que 

Brychan est devenu le nouveau Penndrogn simplement parce que personne d’autre n’a 

proposé sa candidature et tout cela parce qu’aucun d’eux ne voulait te faire compétition. 

D’ailleurs, tout le monde sait que ce titre te revient de droit… D’accord, peut-être pas 

Rhain et Lot. Mais, si tu veux mon avis, Brychan n’a eu la majorité des votes que parce que 

presque tous les seigneurs présents ce jour-là étaient mariés à ses filles. Il doit bien y avoir 

une trentaine de ses gendres dans le Conseil des Chefs. J’ai perdu le compte, c’est devenu 

trop absurde. Comment un homme peut-il arriver à se reproduire autant? Ça me dépasse 

complètement. 

Je ris, tout en me régalant d’un plat de fruits séchés. Ses paroles frôlent la haute 

trahison, mais elles sont vraies et c’est certainement pour cela que je l’aime autant. 

— Les Saesen t’ont peut-être volé le trône de Londinium, mais ils n’ont rien changé 

aux droits du sang.  

Il fait signe à un jeune homme de lui apporter le plat de grains rôtis. Il ajoute : 

— J’espère que tu n’épouseras pas une des filles de Brychan. De grâce prends une 

épouse n’importe où, tu dois recevoir des offres tous les jours… mais pas une des filles de 

Brychan. Il est en train de repeupler la monarchie avec le fruit de sa luxure.  

— Ce doit être une façon tordue d’obtenir le pouvoir sur ses voisins, dis-je. Brychan 

redéfinit la notion de conquérant. Alexandre le Grand n’aurait jamais pu être aussi fin 

stratège. 
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Guillerets, nous buvons à la santé des princesses du Brycheiniog. Cai détourne son 

attention d’une demoiselle pour nous dévisager avec une légère pointe de jalousie. Il n’est 

pas fréquent de me voir aussi familier avec quelqu’un d’autre que lui ou Bedwyr. 

— Je plains Farfog49, dis-je à Morfran. Tu sais, cette Gwladys dont il s’est entiché et 

pour laquelle il était prêt à déclencher une guerre civile… elle est très jolie, mais elle est 

aussi insipide qu’écervelée. Brychan m’a déjà fait une proposition, mais je te promets que 

je tenterai de trouver une meilleure candidate pour régner avec moi sur Celliweg. 

Derrière son masque sinistre, il me jette un regard soupçonneux. 

— Une meilleure candidate pour… régner? répète-t-il d’un air dédaigneux. Tu as 

l’intention de te reproduire, j’espère! 

Choqué, je lui assène une claque derrière la tête. Je suis un peu trop enivré pour lui 

faire des dommages irréparables, mais son masque tombe devant ses yeux. Il ricane 

malicieusement en remettant de l’ordre dans son allure de créature infernale. Piqué par 

l’audace de sa remarque, je lui réponds avec acidité. 

— Oui, une « meilleure candidate ». Veux-tu que Taliesin chante mes exploits en y 

mêlant l’idiotie épique de ma femme? Qu’on se souvienne d’elle comme de l’une des trois 

femmes les plus stupides de Bretagne? Ou de l’une des trois femmes les plus infidèles!  

Morfran rit à s’en prendre les côtes. Je souffle entre mes dents et secoue la tête. 

— Malgré mon désir sincère de trouver une épouse à la hauteur de mes critères, 

mon cher Morfran, mon prochain défi sera de TE trouver une épouse! 

Il s’étouffe et me dévisage comme si je délirais.  

— Mynydd Baddon, une femme pour Morfran l’Affreux et puis quoi encore? se 

moque-t-il. Reconquérir Caer Camulos? 

Nous éclatons de rire et plaisantons sur la façon dont nous pourrions lui capturer 

une épouse, les ruses qu’il nous faudrait employer pour la forcer au mariage. Puis, vaincus 

par l’épuisement de la chevauchée et du combat, nous allons tous nous coucher très tôt, 

laissant quelques volontaires monter la garde à tour de rôle. Un mal de tête martèle mon 

crâne, ma main brûle comme du feu et une douleur lancinante traverse mon bras jusque 

dans le milieu de mon dos.  
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Mon sommeil est agité. Mes rêves sont hantés par les visages des hommes que j’ai 

tués, les coups qui les ont abattus et les hurlements sinistres qui ont accompagné leurs 

derniers instants. Je vois le chaudron de Bran le béni, des corps nus baignant dans un 

bouillon de sang. 

Des grondements dans la nuit. Des bruits de déchirure et de grattement. 

Je me redresse sur mon lit. Mon mal de dos me semble pire que jamais. L’air est 

froid et humide dans ma tente. Je m’approche de la tenture qui sert de porte et jette un œil 

dehors. Une meute de loups dévore les cadavres saesen, grognant en se partageant des 

morceaux et lapant le sang des plaies ouvertes. Mes hommes montent la garde sans s’en 

soucier, ils discutent autour du feu et parlent de leur retour à Celliweg, de leurs enfants… 

de tout ce qui fait une vie, de tout ce qui peut nous être arraché en un instant. Chaque 

homme tombé sur ce champ de bataille avait sa propre histoire, une famille, des 

possessions, des projets inachevés et des rêves qui ne se réaliseront jamais. Un jour, je serai 

étendu sur un champ comme celui-ci et j’espère que mes entrailles ne seront pas dévorées 

par les loups. 

On entend encore les gémissements des blessés, je me demande combien d’entre 

eux survivront à la nuit. Je connais leurs noms et leurs visages. Je ne veux pas les oublier. 

Je m’étends et refais la liste de ce qu’il me reste à défendre. 

 

Le lendemain matin, mes hommes pillent les corps rigides. Ils récupèrent tout 

l’équipement nécessaire à armer de nouvelles recrues et tout ce qui nous permettra de 

remplir nos coffres, autant pour donner un juste salaire à nos soldats qu’une prime à leurs 

veuves. Les morts sont disposés sur un bûcher et incinérés pour éviter la prolifération de la 

vermine et des bêtes sauvages. L’épaisse fumée noire dégage une puissante odeur de chair 

brûlée. Au loin, Taliesin égraine les accords d’une nouvelle chanson. Encore une fois, 

Madoc m’aide à m’habiller. Son regard ne cesse de glisser vers mes épées, vers Caledfwlch 

en particulier. En laçant mes sandales, il me parle à demi-voix avec profonde déférence, 

comme si ce qu’il avait à me dire était sacré. 
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— Muir Dunn m’a dit que l’épée était celle des Penndrogn et qu’elle avait même 

appartenu à Padarn Beisrudd50. Il s’agit de la fameuse Caledfwlch dont Taliesin a chanté la 

gloire. Tu sais, le jour où nous étions à Caer Fyrddin51… 

— Je connais Caledfwlch, Petit Frère. Je l’ai vu plusieurs fois lorsque nous étions 

enfants.  

Madoc sourcille et poursuit sa tâche. Il semble soucieux, son silence m’inquiète. 

— Qu’y a-t-il? 

Lorsqu’il relève la tête, son visage trahit son désarroi. 

— J’aimerais me souvenir, Arthwys, mais je n’y arrive pas.  

Je lui adresse un sourire compatissant. 

— Madoc, j’ignore ce qui est le moins douloureux. Connaitre et perdre en gardant le 

souvenir tenace de cette perte, ou… comme toi, perdre et tout oublier. Tu ne sauras peut-

être jamais ce que tu as perdu, mais tu as tout ce dont tu as besoin pour devenir un homme. 

Il hoche la tête, ferme les yeux et inspire profondément pour chasser sa tristesse. 

— Tu dois être le Penndrogn maintenant que tu as l’épée de notre père. 

— Le Penndrogn est élu par les chefs lors d’un conseil, il ne prend pas le pouvoir. 

Tu sais bien que le pouvoir de défendre doit lui être octroyé par une assemblée ou encore 

par le Grand Roi lui-même. Le Penndrogn est soumis aux lois et à la volonté des rois 

d’Ynys Prydein. Je ne peux pas décider d’être le chef des armées britonniques si je n’ai pas 

leur soutien et je n’ai nulle intention de réclamer ce privilège. Pour l’instant, Brychan est 

Penndrogn et son fils Rhain convoite déjà son titre. 

Madoc prend un air malicieux. 

— Caledfwlch est une relique, un talisman. Tu ne peux pas croire que la porter à ton 

côté laissera les chefs indifférents. Tu auras le soutien du peuple, Arth. Les rois n’auront 

d’autre choix que de te choisir et, avec la victoire d’hier, ce ne sera qu’une formalité.  

Il acquiesce en m’adressant un large sourire. Muir Dunn nous rejoint, il a les traits 

tirés. Je le soupçonne d’avoir passé toute la nuit à veiller les mourants et à soigner les 

blessés.  
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— Je crois que tu passes trop de temps avec Muir Dunn, tu commences à parler 

comme lui. 

Le sourire de mon vieil ami accentue ses cernes. Il prend ma main et inspecte ma 

blessure pour en changer le bandage. Madoc profite de ma distraction pour s’approcher de 

l’épée. La tentation de la dégainer doit être forte, mais sa main retombe aussitôt. Il ose à 

peine la toucher. 

— Madoc m’a raconté ton combat contre le chef saes, me dit Muir Dunn. Taliesin 

s’en est emparé et prépare déjà un chant. Comme j’ai une fonction sacerdotale et que je suis 

celui qui consacre les rois, il veut me mêler à tout cela. Il a bien apprécié le jeu de mots que 

l’on peut faire avec ton nom et la pierre d’où tu as retiré l’épée52. 

Si je dois revivre cette scène d’horreur à chaque banquet, je serai reconnaissant à 

Taliesin de vouloir la transformer au point de la rendre méconnaissable. 

— Il s’agissait de Cuthbeorht, le fils d’Hengist. Je crois qu’il était à la tête de 

l’armée de son père depuis que celui-ci a été gravement blessé à la bataille qui l’opposa à 

Gwelleder du Gwent. 

Muir Dunn grimace en entendant le nom de Gwelleder. Il le détestait, mais n’a 

jamais contesté sa prise de pouvoir. Avait-il deviné que son règne serait court? Je le regarde 

éponger ma main et l’enduire d’onguent. Il reprend la parole. 

— Parmi les morts, tes hommes ont trouvé des boucliers portant les couleurs des 

hommes d’Aelle. 

— Il s’agirait d’une coalition? Est-ce que les Jutes…  

— Non, les Jutes respectent encore le traité de paix conclu avec ton père. Ils sont 

satisfaits des terres qu’il leur a concédées au Sud. Pour Aelle et Hengist, c’est une tout 

autre histoire. 

Je songe à tout ce qu’a accompli mon père en ces temps de guerre et de paix. 

Malgré son surnom de « Terrible » Penndrogn, il ne s’est pas acharné sur les Jutes et n’a 

jamais cherché à les arracher aux terres qu’ils avaient conquises. Il ne s’est pas laissé 

dominer par son désir de vengeance. J’aimerais être la moitié de l’homme qu’il était. 

— Mon père est peut-être encore en vie. 
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Muir Dunn laisse tomber l’extrémité du bandage qu’il est en train d’enrouler autour 

de ma main. Il me fixe d’un air ahuri. Je tente de terminer son travail pour éviter son 

regard. Tout cela me dépasse complètement. 

— Que vas-tu faire? 

— Que puis-je faire? 

Muir Dunn se redresse et fait quelques pas devant moi, se retourne et fixe 

Caledfwlch comme si l’épée lui parlait. Les dragons entrelacés m’interpellent aussi. Cette 

épée possède sa propre force, une histoire envoûtante, un charme qui nous pousse à désirer 

la posséder et à désirer écrire notre destin dans le sang. 

Muir Dunn me dévisage maintenant comme s’il savait précisément ce que j’ai 

l’intention de lui dire. 

— Je marcherai sur Camulodunum et j’enfoncerai Caledfwlch dans le cœur 

d’Hengist. 
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ARTAN 

Un an plus tard 

  

 Le vent marin entraîne l’étendard de mon père dans une danse passionnée. 

L’emblème du dragon écarlate se plie et se déploie de manière frénétique. La mer gronde. 

Elle frappe les falaises et projette en l’air l’écume de sa colère. Comme une onde autour de 

moi, une vibration familière, je sens venir la tempête. Le chaos primitif qui engendra mon 

peuple. 

 Il faut agir maintenant, avant que les flots nous submergent. 

 Se mêlant à celle de la mer, la voix de Cai m’interpelle. 

 —Arthwys, les rois se rassemblent dans le Grand Hall. Il ne faut pas les faire 

attendre.  

 Un mouvement du menton pour seule réponse, je ferme les yeux. 

 —Quand te décideras-tu à me dire… Enfin, Artan, nous n’avons jamais eu de secret 

l’un pour l’autre. Donne-moi au moins un indice.  

 Il n’utilise le nom de mon enfance que pour me supplier. Cela fait un mois qu’il me 

harcèle. Je le torture sans le vouloir. Comment pourrais-je lui dire la raison pour laquelle 

j’ai convoqué le Grand Conseil? Il tenterait de m’en empêcher.  

 —As-tu confiance en moi, Cai? 

 Je plonge mon regard dans le sien. Son visage se contracte, exprimant à la fois 

tristesse et douleur. 

—Je te suivrai où que tu ailles.  

Je lui frappe l’épaule en signe de gratitude et me mets en route. Prenant les 

escaliers, je quitte la tour qui domine la côte de la Severn à l’embouchure de l’Afon Wysg53 

et monte à cheval. Ensemble, nous suivons la route qui nous ramène vers Isca Silurum, la 

cité qu’on appelle ici Caerleon. Suite au conflit opposant le Brycheiniog au Gwent, sa 

population nous a désigné pour la défendre et ses terres ont été rebaptisées Cernyw54.  

Les habitants nous saluent avec joie, les enfants courent derrière nous alors que 

nous franchissons les murs de l’enceinte. Nous traversons la cour, confions nos montures 
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aux esclaves et pénétrons dans la demeure du chef. Cai marche à ma suite. Il se tient très 

près de mon épaule, comme un gardien bienveillant. Ensemble, nous traversons les couloirs 

d’un pas fier. C’est avec révérence qu’on nous cède le passage. Il n’est personne qui ne 

fléchisse devant nous. Leamhcán jette des regards impatients autour de lui. Il piétine le sol 

tant il est inquiet. Dès qu’il nous voit arriver, il se redresse et revêt le masque de la dignité. 

Il m’adresse une profonde révérence, puis ouvre la porte de la salle devant nous. Les rires 

s’estompent dès qu’on me voit entrer. Je devine les moqueries de ces rois puissants en 

découvrant le Grand Hall romain partiellement restauré. Cela m’a demandé beaucoup 

d’audace pour convoquer un conseil ici, dans cette cité désuète qui nous sert 

temporairement de capitale entre deux royaumes, Cerniw et Gwent, fragmentés par les 

guerres fratricides et les rivalités territoriales. Nous voyageons entre Celliweg et Caerleon, 

gardant la frontière et servant de force dissuasive contre tous les envieux. Mon peuple me 

suit où que j’aille, tels des naufragés s’accrochant à un morceau de bois flottant à la mer. 

Quelle bande de pauvres hères sont devenus les Trinovantes! Elle est bien loin la gloire de 

mon peuple. 

Je parcours les visages des rois assemblés, reconnaissant les alliés et devinant les 

ennemis. Plusieurs me sont familiers, d’autres tout à fait inconnus. Un étranger a pris place 

au fond de la salle. J’entrevois une courroie familière entre les pans d’un manteau 

poussiéreux. Sous le capuchon, le visage est masqué par les ombres. La lumière du matin 

entre par les fenêtres, dispersant des ondes qui n’arrivent pas à l’atteindre là où il s’est 

assis. Daghda fait entendre un jappement puissant accompagné de gémissements enjoués. 

Le géant Fergus Mor caresse la tête hirsute de l’animal colossal qui, comme lorsqu’il était 

un chiot, me supplie de venir jouer avec lui. Son maître m’adresse un grand sourire, lui non 

plus ne cache pas sa joie de me revoir. Dix-sept ans sont passés depuis mon dernier Grand 

Conseil à Caer Gawch, depuis la destruction de ma famille et le massacre de 

Camulodunum. Au moment de m’adresser aux membres de l’assemblée, je perçois un 

mouvement. Dans un froissement de tissus, une forme sombre avance jusqu’à moi. Il s’agit 

d’une femme dotée d’une grâce mystique, ses longues boucles noires et soyeuses encadrent 

un visage d’albâtre et des yeux exhalant la violence.  

Morgana. 
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Mon départ de Caer Gawch pour Trevena me revient à l’esprit. Je la revois à la 

fenêtre de sa chambre, une silhouette baignée d’ombres. Avant le massacre de 

Camulodunum, je n’avais jamais vu ses yeux exprimer la haine. Maintenant, elle ne peut 

plus me regarder autrement. Où est ma sœur? Cette personne est une étrangère. Quels sont 

les desseins de son cœur? Morgana me jauge. Elle passe à côté de moi, me contourne 

comme un loup prêt à se jeter sur sa proie. Avec la souplesse glaciale d’un vent hivernal, 

elle rejoint le prince Cynfarch Oer à l’autre extrémité de la salle, se glisse derrière lui et 

pose sa main blanche sur son épaule. 

Je réalise que je suis debout au milieu des seigneurs d’Ynys Prydein et que je n’ai 

toujours rien dit. Conscient du poids de mes responsabilités, c’est avec déférence que 

j’ouvre le Grand Conseil par les remerciements d’usage. 

—Moi, Ambrosius Aurelianus Artorius, je vous suis reconnaissant de l’honneur que 

vous m’avez fait en acceptant mon invitation à la tenue de ce premier Grand Conseil à 

Caerleon. Je vous demande pardon de vous soumettre ainsi à l’imperfection de mon humble 

demeure. J’espère que vous apprécierez les efforts des gens de ma maison, lesquels 

déploieront tout leur savoir-faire afin de rendre votre séjour le plus agréable possible. Je 

remercie chacun de vous du soutien que vous avez apporté à mon peuple, à ma famille et à 

moi-même, durant les heures les plus sombres de leur existence, de même que pour les 

sacrifices auxquels vous avez consenti afin de nous assurer un avenir meilleur. 

Rhain, actuel Penndrogn autoproclamé et roi de Brycheiniog, me jette un regard 

hostile. Il porte encore le vieux manteau tissé avec la barbe de ses ennemis, il ne semble pas 

réaliser qu’il a perdu la face depuis notre dernière rencontre. Je me souviens de l’intérêt 

qu’il portait envers Caerleon et de sa lutte pour l’arracher à ses voisins. Ils étaient 

nombreux à envier sa position stratégique. Les princes Bran et Bwort me sourient avec 

fierté. Leur affection me touche et m’intimide tout à la fois. Je tente de donner à ma voix 

toute la maturité dont je suis capable. Ma jeunesse m’accable. Si ma position est assurée 

auprès de mon peuple, je dois encore gagner le respect de mes pairs. 

—C’est en tant que roi de Celliweg et seigneur de Caerleon que je vous ai tous 

convoqués, afin de vous partager la nouvelle dont m’a fait part un chef saes.  

Je marque une pause. Du regard, je me mesure à chacun d’eux. 
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— Une nouvelle concernant mon père. Cette rumeur vient de l’Est, elle raconte 

qu’Hengist a le Penndrogn pour marchepied. 

On sursaute d’indignation. Les voix s’élèvent, les insultes fusent, les aboiements 

retentissent. Cai a la bouche entrouverte. Son visage exprime tour à tour surprise, 

indignation, surprise encore, inquiétude et désapprobation. Je peux presque l’entendre 

réfléchir. Je me détourne, sentant son regard ardent posé sur moi. Il a tout compris. Ma voix 

domine le tumulte. 

—Je vous ai fait venir ici afin de vous informer de mon intention de marcher contre 

Hengist.  

Les regards convergent à nouveau vers moi. L’étonnement est à son comble. 

 —Je frapperai aux portes de Camulodunum, avec ou sans votre soutien.  

Plus de dix-sept ans de querelles fratricides, de guerres intestines. Dans leur désir de 

gloire insensé, ils se sont divisés pour mieux montrer leur supériorité au combat et la 

puissance de leur clan. Dix-sept ans d’attaques désordonnées contre un ennemi discipliné. 

Dix-sept années perdues. Pendant ce temps, l’ennemi saes dévore nos terres et ravage les 

cités glorieuses de notre peuple. Ils n’ont jamais été aussi puissants. 

—Je ne soulèverai pas d’armée. Je n’accepterai avec moi que des hommes libres et 

volontaires. 

Plus de dix-sept ans à combattre férocement les Saesen, tête baissée, avec la fureur 

de la rancune et la soif insatiable de la vengeance. Dix-sept ans d’échec et d’humiliation. Ils 

se sont affaiblis et ont perdu tout espoir de vaincre. Maintenant, ils sont résignés à la 

défaite. Ma cause leur semble perdue d’avance. 

Quand tous les seigneurs reprennent leurs places, Cynfarch Oer se lève. Il se tient au 

milieu d’eux. Élégant et digne, c’est avec dédain qu’il me toise. 

—Nous avons tous entendu parler de ce grand malheur qui a frappé votre clan. Nous 

en connaissons les circonstances et nous partageons votre affliction. 

Sa froideur indique précisément le contraire. 

—Cependant, les années ont passé, il ne reste plus rien de votre village et vos terres 

ont été annexées aux royaumes de nos ennemis, ce nouveau territoire que nous appelons 

désormais le Lloegyr. Vous avez échoué, il est temps de passer à autre chose. 
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Son intervention est accompagnée de grognements approbateurs. Village! Cynfarch 

Oer réduit la splendeur de Camulodunum à un misérable regroupement de chaumières! Je 

prends une grande inspiration pour garder mon calme. 

—Frapper Hengist ne me rendra pas ma mère, mais cela me rendra peut-être mon 

père et mes sœurs. J’ai la conviction qu’ils ne sont pas morts.  

—Vous sacrifieriez votre vie pour une rumeur, persifle le roi Lot. C’est de la folie! 

—Ma vie ne vaut pas plus que la leur. Je refuse de les abandonner.  

Voici ma réponse. Cai se redresse. En s’approchant de moi, il témoigne de son 

appui. Le roi Gereint de Dumnonia baisse les yeux, gagné par le doute. Je sens l’hésitation 

des princes Bran et Bwort. Chaque visage exprime son désaccord différemment, certains 

par le mépris, d’autres par l’anxiété. Qu’est devenu Wthyr? Sont-ils prêts à le laisser à la 

merci de ses ennemis? Il était la prunelle des Bretons, ses victoires faisaient jaillir la gloire 

sur la Bretagne. Il n’est plus qu’un souvenir éphémère. L’indignation monte en moi. 

—L’ennemi est à nos portes, il faut s’unir pour le repousser. Vous croyez-vous hors 

d’atteinte? N’avez-vous donc pas conscience de ce qui se prépare? L’appétit des Saesen ne 

diminuera pas. Vous les avez combattus, mais vos attaques désordonnées ont eu autant 

d’effet sur eux que la morsure d’un insecte sur la main d’un géant. Notre ennemi est de plus 

en plus fort, de plus en plus nombreux et, chaque fois qu’il étend son territoire, il bénéficie 

des richesses de ces terres qu’il nous a… 

 Du coin de l’œil, je vois Morgana murmurer à l’oreille du Penndrogn. Celui-ci 

réagit avec force. Il devient rouge de colère et se redresse brusquement, provoquant la chute 

de son siège, lequel tombe avec fracas. Rhain me domine de toute sa hauteur. Ses yeux sont 

injectés de sang et semblent prêts à sortir de leurs orbites. 

—Sale petit avorton arrogant! hurle-t-il.  

L’injure me prend au dépourvu. Je recule d’un pas. Rhain poursuit, postillonnant de 

la manière la plus grossière qui soit. Son rictus de colère découvre une bouche édentée.  

—Tu profites de notre générosité pour ensuite nous accabler d’injures. Qui es-tu 

pour nous faire des reproches? C’est par pitié que nous te laissons siéger à ce conseil, 

vassal! Roi de pacotille! 

Cai tremble de rage. Leamhcán fait un pas en avant. Je lève la main pour empêcher 

l’irréparable. Laisse japper les chiens, disait ma mère et ce vieil adage m’apaise. 
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—Roi Rhain, je reconnais que c’est à la miséricorde de mon grand-père Amlawdd 

Wledig et à la bonté de ce Conseil que je dois l’honneur d’être chef et roi de Celliweg, tout 

comme celui d’occuper Caerleon. Je vous serai éternellement reconnaissant et je dédie ma 

vie à me montrer digne de… 

Morgana se penche à l’oreille de son époux. C’est en me défiant du regard qu’elle 

lui murmure des paroles de mort. Cynfarch Oer fronce les sourcils, ses traits se contractent. 

—T’en montrer digne? N’as-tu pas comparé nos campagnes contre les Saesen à une 

piqûre d’insecte? Crois-tu pouvoir les vaincre par la seule force de tes paroles?  

Il me nargue, l’orgueil à vif. Je me suis mal exprimé. Il doit sûrement penser à 

Baddon et croire que je compare nos victoires, cherchant à l’humilier en prétendant être le 

seul responsable des seules victoires significatives. Rhain rugit. Ses yeux écarlates roulent 

dans ma direction. Je peux voir les veines de son cou jaillir au-dessus de son énorme torque 

d’or. J’ai l’impression qu’il va se jeter sur moi et m’éviscérer à mains nues. 

—Bâtard! Fils de chienne! Combien de cités as-tu conquises? Quels sont les noms 

des champions que tu as terrassés? Tu n’es qu’un lâche qui se cache derrière le nom de son 

père! Arthwys ap Wthyr! 

Mon nom est accompagné d’un crachat. Horrifié, je considère l’abomination qui 

éclabousse le sol de ma salle. Cette fois, Bran et Bwort s’avancent vers Rhain, prêts à me 

défendre. Fergus et Gereint se redressent, poings fermés. L’assemblée est en émoi. Fébrile, 

on se soulève et se querelle, prenant parti pour l’un ou l’autre. Les chiens aboient de plus 

belle. Il me faut éviter la guerre civile! 

—NON! 

Mon intervention interrompt tout mouvement hostile. Je suis secoué d’indignation. 

Comment peut-on me reprocher de ne pas être reconnaissant? Comment peut-on me prêter 

des intentions indignes et déformer mes paroles de la sorte? Quel homme croit-on que je 

sois? Que fait-on de la justice et de la vérité? Ma voix gronde, elle vient du plus profond de 

mon cœur. Elle s’élève avec assurance, réduisant au silence mes adversaires. 

—Vous me couvrez d’accusations mensongères! Vos paroles injurieuses 

déshonorent mes parents et tous ceux qui ont mis leur confiance en moi! Comment osez-

vous m’accuser d’ingratitude? Je dois ma vie à des étrangers et ma maison à leur 

miséricorde. Dois-je garder le silence lorsque l’injustice se dresse devant moi? Dois-je 
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baiser les pieds de l’insensé parce qu’il m’a ouvert sa porte? C’est votre orgueil qui vous 

mènera à votre perte! Ne comprenez-vous pas?  

C’est à mon tour de trembler de rage. Pour reprendre mon calme, je dois me faire 

violence. Lorsque je reprends la parole, c’est d’une voix maîtrisée.  

—Roi Rhain, vous avez outragé mon peuple, mes parents et moi-même. Je vous prie 

de retirer vos paroles injurieuses immédiatement ou je serai forcé de prendre les mesures 

nécessaires pour réparer cette offense. 

Je toise le Penndrogn avec dignité. Une grimace dédaigneuse m’est offerte en guise 

de réponse. Résigné, j’acquiesce d’un signe de tête sans le quitter des yeux. 

—Soit! Nous nous affronterons donc en combat singulier. Je vous invite à me 

rejoindre dans l’amphithéâtre. Vous avez une heure pour vous préparer. 

Rhain éclate de rire.  

—Toi et moi en combat singulier? crache-t-il. C’est au Penndrogn que tu t’adresses, 

sale morveux! Je te réduirai en hachis de viande en quelques mouvements. Tu ne verras pas 

même venir le coup qui t’arrachera la vie! 

Je fais fi de ses moqueries et quitte la salle sans un dernier regard. Tandis que je 

m’éloigne, Cai et Leamhcán à ma suite, je l’entends encore vanter sa force et son adresse. 

Comment a-t-on pu en arriver là? Je songe aux murmures de Morgana, à la haine de ses 

regards. Les couloirs nous renvoient le bruit de nos pas et le martèlement de mon épée sur 

ma hanche. J’ai envie de hurler de rage. Tous mes efforts pour garder leur attention sur 

l’importance de ma cause… tout cela réduit à néant à cause du mensonge et de l’orgueil de 

mes ennemis. Je suis pris d’admiration pour l’œuvre de mon père. Comment est-il parvenu 

à les garder unis sous son autorité? Ces hommes ne respectent pas la raison! A-t-il fallu 

qu’il les fouette pour qu’ils le suivent? J’entre dans ma chambre avec l’envie de tout 

renverser. Sur une table, le collier de ma mère m’accuse. Ma colère s’évanouit.  

—Camulodunum! Hengist! As-tu perdu la tête? 

La voix de Cai devient plus aiguë à mesure que son anxiété grandit. Ses propres 

paroles semblent lui faire peur. Je lui souris. 

—Je me présenterai aux portes de Camulodunum, seul s’il le faut! Je ne laisserai 

personne accabler de honte ceux que j’aime.  

Cai se prend la tête en marchant bruyamment à travers la pièce.  
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—Je SAIS! Et je partage tes convictions, seulement… Nous n’avons rien! Cette 

bande d’orgueilleux... Ils ne t’aideront pas! Personne ne t’aidera! Ils ne lèveront jamais 

l’épée pour toi! Tu sais ce qu’ils disent des Fianna! Nous ne sommes pas prêts! 

Camulodunum est une place forte des… 

Il s’interrompt et me jauge en silence pendant un bref instant.  

—Ce n’est pas QUE pour ta famille, n’est-ce pas? 

Je fais mine de m’affairer à délacer mes sandales. Je ne peux pas soutenir son 

regard. 

—Caerleon n’est pas à nous, pas plus que Celliweg, Cai. Nous sommes des exilés. 

Nous sommes un chêne que le vent a arraché du sol qui l’a vu naître. Le bruit de notre 

chute s’est répandu dans toute la forêt. Nos racines ont été mises à nues, dévoilées aux 

regards et aux intempéries. Il est temps que nous nous relevions et que nous reprenions ce 

qui nous appartient. Nous enfoncerons nos racines dans la terre de nos ancêtres, nous 

reprendrons la place qui nous est due. 

—Artan…  

Il secoue la tête. Ce n’est pas la première fois que je l’entraîne dans une de mes 

folles aventures.  

—Je ne veux pas entendre tes reproches, Cai. Dans quelques instants, j’affronterai 

l’homme le plus puissant de l’Ouest. Parle-moi de tout ce que tu veux, mais pas de cela. 

Tandis que je me dévêts, Leamhcán dresse devant moi l’inventaire de mes armes. 

Quelques unes me viennent d’adversaires vaincus au cours de tournois, certaines de voleurs 

de bétail châtiés, d’autres m’ont été offertes en hommage à la mémoire de mes parents. Il 

n’en est qu’une que mon cœur désir en ce moment : l’épée de mon père. Un symbole de 

royauté et de pouvoir, qui n’est pour moi qu’un faible résidu de la présence de mon père. 

Cai est très inquiet, il marche de long en large dans la chambre et babille n’importe quoi 

pour me distraire. Je l’écoute d’une oreille distraite. 

—… la fille de Iaen m’a donné son ruban avant le début du tournoi de Din Eidyn… 

mon père a eu trois fils qui ne lui ont donné aucun petit-fils encore… la vieille sorcière du 

village voisin lui a dit que sa chèvre était plus grosse que son porc… 

—Quoi? 
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—Je ne sais plus ce que je raconte, avoue-t-il d’une voix gémissante. J’ai l’esprit 

embrouillé. 

J’éclate de rire, surpris par la sérénité qui m’envahit. Leamhcán me revêt d’une 

cuirasse et papillonne autour de moi pour en resserrer les sangles. Je me ceins de l’épée de 

mon père et accepte le bouclier qu’on me tend. Leamhcán a peur pour moi, je le vois dans 

sa nervosité. Il tremble tant qu’il n’arrive pas à nouer les sangles. Je pose les mains sur les 

siennes pour arrêter son geste et l’étreins pour le remercier. Cai a les larmes aux yeux. Nous 

nous jetons dans les bras l’un de l’autre et nous séparons tout aussi brusquement. Je me 

tourne vers la porte, prêt à la franchir. Un homme se dresse devant moi, le visage dissimulé 

sous un capuchon. Derrière une barbe finement taillée, un sourire audacieux se dessine. 

Lorsqu’il se découvre, mes jambes faiblissent.  

—Muir Dunn. 

Son nom s’échappe de mes lèvres. Mes bras semblent à bout de force. Je dois me 

ressaisir pour ne pas laisser tomber mon bouclier. Il n’a pas changé. A-t-il seulement 

vieilli? Je le regarde secouer son manteau. J’ai l’impression qu’il porte la poussière de 

toutes les routes du monde. Combien de royaumes a-t-il parcourus? Combien de mondes a-

t-il explorés?  

… sans moi…  

Les larmes coulent. Laissant tomber mon bouclier, je me jette dans ses bras. 

Pendant ce bref instant, je redeviens le petit garçon accroché à son manteau. Celui qui le 

suppliait de le prendre avec lui, de ne pas l’abandonner. J’enfouis mon nez dans son épaule 

pour en humer l’odeur familière de résine, de feu et de terre. Gêné par cette exubérance 

inhabituelle, je me détache de lui et me hâte d’essuyer mes larmes. 

—Un an… et vous choisissez le moment où je me prépare à mourir pour 

réapparaître. 

J’essaie de plaisanter pour retrouver ma contenance. Muir Dunn paraît vivement 

ému. 

—Je suis heureux de te revoir, Petit Ours.  

Il me regarde de bas en haut avec un demi-sourire.  

—Tu as encore des ennuis à ce que je vois. 

—Le Penndrogn… 
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—Je sais. J’y étais.  

Je suis étonné. Était-il dans la salle du Conseil? Pourquoi n’a-t-il pas pris la parole? 

Son intervention nous aurait certainement été favorable. Peut-être aurait-on pu éviter un 

incident diplomatique. J’ai l’impression d’avoir tout gâché.  

—Je suis fier de toi. Tu es devenu un homme droit et honorable. Tu es venu pour 

unir ; ta sœur, pour diviser. Marche tête haute et voyons où te conduiront tes pas. 

J’ai l’impression d’être à cette intersection dont il m’a si souvent parlé. 

—Marcherez-vous avec moi?  

Cette question, je l’ai posée avec l’humilité d’un enfant. Mon cœur se serre dans 

l’attente d’une réponse. Ses yeux sont rieurs. 

—J’en ai fait la promesse. 

Il me cède le passage et m’emboîte le pas dès que je franchis la porte. Nos manteaux 

se soulèvent derrière nous, tandis que nos sandales martèlent le sol. Les hommes de ma 

garde s’ajoutent à ma suite. Arrivés dans la cour, nous prenons les rênes des chevaux 

préparés à notre intention et chevauchons à travers la ville. La rumeur se propage. À chaque 

intersection, mes guerriers se joignent à nous. Femmes et enfants tendent les bras pour me 

toucher, m’accordant ainsi leur bénédiction. Notre confiance se renouvelle, ensemble, nous 

parcourons une Caerleon en liesse. Je profite de notre marche à travers l’ancienne garnison 

romaine pour montrer à Muir Dunn les ravages que la convoitise de mes voisins a 

entraînés. Nous avons quitté des ruines pour en trouver d’autres. Triste ironie. Après le 

retrait précipité des troupes romaines, la ville a subi les attaques incessantes des pillards 

irlandais et de leurs voisins. Les affrontements ont dégradé les bâtiments et le pillage a 

affamé les habitants. La ville a été progressivement désertée, on lui a préféré des villes 

moins convoitées. Désignant les cantonnements et la palissade bâtis à même les fondations 

romaines, je montre à Muir Dunn les preuves de nos efforts de reconstruction. Je lui parle 

de nos réalisations, des réussites comme des échecs. Tandis que je lui raconte l’édification 

du Grand Hall et discours sur l’excellence du travail de nos artisans, je ne peux détacher 

mon esprit de Camulodunum et de la maison dont mon père projetait la construction. Je le 

revois, débordant de joie, faire la description d’une porte et de son cadrage. Muir Dunn 

m’écoute en souriant. Sait-il déjà tout ce que je lui dis? 
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 Arrivés à l’amphithéâtre, Cai et Muir Dunn marchent avec moi jusqu’au centre de 

l’arène. Des gradins de pierre s’élèvent de chaque côté de nous. Le sol est recouvert d’une 

terre gazonnée envahie d’herbes indésirables. Nous sommes minuscules au centre de ce 

monument érigé à la gloire d’une civilisation disparue. De quels évènements a-t-il été 

témoin? Théâtre des réjouissances comme des massacres, il a traversé les siècles, a vu les 

rois tomber et succéder les uns aux autres.  

C’est toute la population de Caerleon qui se masse sur les bancs endommagés. Ils 

sont près de cinq milles à habiter cette cité désuète, presque tous Cymry d’origine auxquels 

se sont ajoutés quelques groupes de Kernow. J’entends la rumeur de leurs réactions 

mitigées. Inquiétude et fierté. Je pense à mes frères trinovantes, j’ai peur de les décevoir. Ils 

ont tant vécu, peuvent-ils encore perdre leur chef? 

Rhain, roi du Brycheiniog et Penndrogn d’Ynys Prydein, apparaît à l’autre extrémité 

de l’arène. Il m’insulte encore, beuglant de rire. Il est trop loin pour que je puisse saisir ses 

paroles, mais je les devine. Son attitude m’indiffère. Je regarde les rois prendre place au 

premier rang, leurs gardes et serviteurs derrière eux. Plusieurs préfèrent rester debout. 

Malgré la distance, je les reconnais à leur stature, à leur attitude altière et à l’empressement 

de la foule à fléchir à leur passage. 

 Je me tourne vers Muir Dunn, dont le visage est maintenant impassible. Je songe à 

nos adieux déchirants. La force de cette souffrance ravive des émotions que j’ai enfouies 

depuis longtemps. Une question brûle mes lèvres.  

—Avez-vous trouvé votre Chef?  

Muir Dunn hoche la tête, fixant mon adversaire qui s’avance bruyamment.  

—Oui, Artan. Ma quête est achevée. 

Je ne comprends pas ce que je ressens, ce mélange confus de déception et 

d’inquiétude. Cette fois, il se tourne vers moi. Ses yeux verts me sondent. 

—C’est toi, Artan. 

Ma gorge se serre.  

—Que…  

Je bafouille, oublie de respirer. Comment est-ce possible? Cette fois, je suis 

réellement effrayé. Muir Dunn m’adresse un sourire bienveillant. Je reprends mon souffle. 

—Tu avais la bonne réponse, Petit Ours. Tu es celui que j’attendais.  
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Avant même que je ne me souvienne de cette ancienne conversation, je suis sa main 

du regard. Il pointe du bâton mon adversaire, un colosse barbu à l’armure hétéroclite. Son 

bras puissant fait tourner une épée beaucoup plus longue que la mienne. 

—Maintenant, deviens Penndrogn. 
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LE CYCLE ARTHURIEN CONTEMPORAIN. 
De l'Histoire à l'Invention 
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1. INTRODUCTION 
Arthur. Roi Soleil, roi de lumière et d’espoir. Son seul nom rassemble les hommes, 

ranime l’âme du peuple celte bafoué et alimente le feu de son courage. Il est le roi de paix 

dont le règne sert encore aujourd’hui de modèle utopique réécrit à chaque époque et, 

chaque fois, mis en échec par la traîtrise, le fanatisme, le chaos des passions ou la bêtise 

humaine. On y retrouve les mêmes personnages et évènements, mais les motifs sont 

différents et les caractères réinventés. La légende arthurienne est un récit réinterprété, 

apprêté à tous les arts et toutes les esthétiques, mais chaque fois porteur des valeurs et des 

idéaux des écrivains qui la réécrivent. Ceux-ci, par les choix politiques et idéologiques 

transparaissant dans leur représentation de la figure arthurienne, deviennent eux-mêmes les 

témoins de leur propre époque. 

 Cette partie visera à étudier les stratégies narratives et figuratives employées afin de 

transformer et de renouveler la matière de Bretagne, plus précisément : le cycle arthurien 

contemporain et la mise en abyme de la construction de l’Histoire. C’est dans ce but bien 

précis que nous explorerons les récentes réécritures de la légende inspirées des découvertes 

historiques et archéologiques ayant conduit à une meilleure compréhension de la culture 

celtique de Grande-Bretagne. Nous démontrerons que les écrivains sont conscients de la 

responsabilité de l’écrivain, mais surtout de l’historien, face aux emprunts et aux 

modifications d’éléments rattachés à une culture et un temps particulier. Nous poserons un 

regard nouveau sur le roman historique et l’esthétique de la Fantasy médiévale qui s’inspire 

de l’imaginaire celtique. Nous aborderons la question de la construction de l’Histoire, des 

lacunes archivistiques et de ce que signifie « écrire un roman historique » sur un 

personnage tel qu’Arthur. Comme le titre l’indique, notre sujet sera l’étude de la 

construction de l’Histoire. Cette réflexion sera donc le carrefour de plusieurs esthétiques et 

de plusieurs disciplines. C’est par l’expérimentation que nous parviendrons à saisir les 

subtilités de cette écriture de la transformation.   

Depuis ces premières créations, un grand nombre d’écrivains ont repris le rôle du 

copiste médiéval en procédant à la réécriture de la légende arthurienne. Dans certains cas, 

le résultat donné est similaire aux textes littéraires fondateurs du bas Moyen Âge (Geoffroy 

de Monmouth, Malory et Chrétien de Troyes). Pourtant, nous assistons aujourd’hui à un 

nouveau courant fondé sur le respect de la culture d’origine du cycle arthurien, soit les 
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récits poétiques des bardes gallois. La soif de connaissance et le désir d’innover marquent 

maintenant les œuvres littéraires, tout comme la proximité de l’écrivain avec les sources 

historiques et les recherches archéologiques qui bouleversent notre conception du Moyen 

Âge fortement biaisée par la littérature. Nous démontrerons le rapport privilégié 

qu’entretient l’écrivain avec les sources, les archives et l’expérience créative de ceux qui 

l’on précédée dans leur projet de transformer et de renouveler la matière de Bretagne.  

Proposant une rétrospective des œuvres du cycle arthurien contemporain, le collectif 

Arthur, au miroir du temps55, dirigé par Anne Besson, nous rappelle que celui-ci est marqué 

par la réécriture. Dans Rewriting the Women of Camelot : Arthurian Popular Fiction and 

Feminism56, Ann F. Howey aborde également le sujet de la transformation lorsqu’elle 

entreprend l’analyse de l’écriture des femmes. Par une étude inspirée des rapports entre la 

littérature contemporaine et les mythes traditionnels gallois, Kath Filmer-Davies offre à la 

Fantasy ses lettres de noblesse 57  dans : Fantasy Fiction and Welsh Myth : Tales of 

Belonging58. Si la Fantasy, héritière du roman médiéval, jouit toujours d’une grande 

popularité, le modèle « historique » prend de plus en plus d’importance lorsqu’il s’agit de 

représenter le monde arthurien. Bien que plusieurs auteurs se contentent d’insérer quelques 

données géographiques ou culturelles afin de bonifier leur récit grâce à un arrière-fond plus 

ou moins vraisemblable, d’autres façonnent un récit qui soit fidèle au contexte historique. Il 

est intéressant de constater qu’une des stratégies employées actuellement afin de renouveler 

l’intérêt du lectorat pour le cycle arthurien est de puiser dans les sources littéraires les plus 

anciennes, notamment les Vies des Saints, les chansons traditionnelles et les contes 

celtiques59. Il s’agit donc de renouveler la matière de Bretagne grâce aux textes les plus 

anciens et aux archives oubliées, dans l’espoir d’être le plus fidèle possible à la vérité 

historique.  

Lorsqu’il est sujet du personnage d’Arthur, peut-on vraiment parler de vérité 

historique? Plus il est étudié, plus il devient évident que le « roi Arthur » est un personnage 
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  Arthur,	
  au	
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  Rennes,Terre	
  de	
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  2008,	
  240	
  p.	
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  Press,	
  2001,	
  
160	
  p.	
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  Fantasy,	
  1973.	
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presque essentiellement façonné par la création littéraire et les auteurs du bas Moyen Âge60. 

L’Arthur littéraire a dépassé l’Arthur historique, si bien que dans la culture populaire l’un 

et l’autre en viennent à se confondre tout à fait. Aujourd’hui, malgré tous nos savoirs et les 

moyens dont nous disposons pour étudier l’Histoire, il n’existe aucune certitude sur 

l’existence d’un seul et unique Arthur historique61. Au contraire, plus d’une dizaine de 

figures historiques sont susceptibles d’avoir été combinées afin de produire le Arthur 

littéraire. Il existe plusieurs ouvrages portant sur ce sujet, parmi eux : From Scythia to 

Camelot par Scott C. Littleton et Linda A. Malcor62, The figure of Arthur par Richard 

Barber63 et Arturius A Quest For Camelot, par David F. Carroll64. La vérité historique est 

fragile, malléable et… parfois, inaccessible. Ce constat amène invariablement l’écrivain à 

construire sur l’inconnu, à façonner une nouvelle Histoire, à réinventer le monde et ses 

enjeux. La construction de la vérité historique est un sujet ardent que préfèrent éviter 

certains écrivains et historiens, qu’il s’agisse de l’Histoire de Bretagne ou de celle des 

Amériques. Pourtant, quelle est cette Histoire que nous enseignons? D’où vient-elle? Est-

elle complète? A-t-elle été manipulée? Remettre en question le savoir enseigné par les 

institutions afin de percer les secrets du passé se révèle parfois perturbant. Cette nouvelle 

« vérité » se heurte alors à notre conception de la réalité, de même qu’à notre système de 

valeurs65. D’autre part, pouvons-nous, en toute impunité, jouer avec ses acteurs et mettre 

sur leurs lèvres des paroles qu’ils n’ont jamais prononcées? Si plusieurs écrivains jugent 

que l’on ne peut jouer avec les faits sans risquer d’égarer le savoir, d’autres comme 

Alexandre Dumas diront : « La vérité historique est une fille que l’on peut violer à 

condition de lui faire de beaux enfants. »  

En premier lieu, nous aborderons la notion de malléabilité de la vérité historique et 

de l’Histoire comme construction en s’appuyant principalement sur les études d’Arlette 

Farge66 et de Paul Veyne67. La fragilité et le manque de fiabilité des sources historiques du 

Moyen Âge nous conduisent naturellement à la conscience que notre Histoire est le résultat 
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de témoignages incomplets et subjectifs. La notion de malléabilité de la vérité historique 

nous servira aussi à questionner les devoirs et les responsabilités de l’écrivain. Nous nous 

interrogerons sur la liberté de création et, dans le cas bien précis de la figure arthurienne, 

sur les conséquences d’un manque de fidélité au contexte historique. Nous étudierons les 

stratégies narratives et figuratives employées par les écrivains du cycle arthurien 

contemporain afin d’illustrer la transformation et l’altération de la vérité historique, de 

même que sa fragilité. Nous démontrerons de quelle façon les écrivains illustrent la fragilité 

des sources et la volonté des personnages de préserver la culture et les documents 

historiques. Nous exposerons les différentes façons d’illustrer la superstition et son 

influence sur une juste représentation des faits. Nous nous pencherons également sur le 

personnage de l’historien, lequel fait souvent l’objet d’attaques de la part des narrateurs, 

lesquels leur reprochent tous les vices. Dans la deuxième partie, il sera question de 

l’humilité de l’écrivain du cycle arthurien, lequel reconnaît qu’il est redevable envers les 

écrivains qui l’ont précédé dans la réécriture. Il démontre son humilité en validant ses choix 

par la présentation de ses recherches et de sa démarche créative, de même qu’en signalant 

sa dette envers ses prédécesseurs et en saluant ses successeurs. 

 

2. DE L’HISTOIRE A L’INVENTION 
 Le concept de la malléabilité de la vérité historique existait déjà à l’époque où 

Geoffroy de Monmouth écrit Historia Regum Britanniae, puisqu’un contemporain 

l’accusait de transformer les faits68. Cette œuvre était alors présentée comme la traduction 

d’une source bretonne unique, le fameux « britannici sermonis liber vetustissimus ». 

Comme le soutien Laurence Mathey-Maille :  
Au XIIe siècle, le travail de l’historien est rarement innocent et la prolifération d’histoires généalogiques correspond 
à un réel souci de glorification, voire de propagande. La réduction d’histoires nationales sert souvent le pouvoir des 
princes, ainsi la volonté de légitimer une dynastie, une politique peut aisément expliquer la revendication de vérité 
présente chez la plupart des historiens. Pour imposer sa vision du passé, l’écrivain doit faire croire à la réalité 
historique de la construction qu’il élabore69. 

De nombreuses irrégularités suggèrent la création littéraire teintée de patriotisme et d’une 

influence normande due à sa proximité avec le pouvoir. Le manque de rigueur historique de 

Geoffroy de Monmouth l’amène à créer des personnages pour combler les vides. On lui 
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reproche notamment l’invention d’un empereur romain fictif. Cet ennemi prestigieux 

d’Arthur rend le récit plus palpitant et a pour effet de donner une plus grande notoriété à ce 

roi breton. Si la qualité historique du récit de Geoffroy de Monmouth est de piètre valeur, il 

a toutefois inspiré une multitude d’artistes, de Chrétien de Troyes à Mary Stewart. De 

nombreux historiens reprochent également à Geoffroy de Monmouth ses anachronismes, 

dont un mélange de personnages historiques empruntés à des époques différentes pour 

former la cour du roi Arthur, ses alliés comme ses ennemis. Certaines de ses interprétations 

étymologiques laissent à désirer, en particulier le rapprochement fait entre le nom tribal des 

« Trinovantes » et les anciens Troyens. Pourtant, la découverte d’un manuscrit rédigé par 

Jean de Cornouailles duquel aurait pu s’inspirer Geoffroy de Monmouth pour écrire La Vita 

Merlini prouve qu’il est possible qu’il ait eu accès à une source aujourd’hui disparue, une 

œuvre qui aurait certainement été modifiée selon son bon vouloir et sa perspective du bas 

Moyen Âge70. L’historien avait alors un pouvoir absolu sur le fait historique et pouvait en 

disposer à sa guise. À ce propos, Laurence Mathey-Maille écrit ceci : « L’historien a le 

pouvoir de réinventer et de réinterpréter le passé, et il n’est pas rare que l’historiographie 

s’aventure dans les chemins merveilleux de la légende et du mythe71. » 

De son côté, Castelden recense les faits rapportés par Geoffroy de Monmouth et 

attestés par d’autres sources historiques, laissant croire que son récit merveilleux pourrait 

être empreint de vérité historique 72 . Les nombreux anachronismes de Geoffroy de 

Monmouth prouvent surtout qu’il fut victime de sa conception des rapports sociopolitiques 

de son époque dans sa représentation d’Arthur. Il est probable que, malgré les accusations 

de mensonges et de propagande pesant sur lui, il fut également victime des transformations 

subies par les légendes du folklore et les superstitions populaires, lesquelles étaient peut-

être déjà présentes dans l’œuvre originale dont il fit la traduction. Il est à noter que les 

sources galloises, de même que les « vies des saints » offrent une légende et une image de 

la figure arthurienne très différente du récit rapporté par Geoffroy de Monmouth. Cette 

assertion atteste, une fois de plus, que la vérité historique est relative et qu’elle est souvent 

soumise aux différents points de vue, de même qu’à une littérature orale en constante 

transformation. Elle est également assujettie aux luttes de pouvoir entre les classes 
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religieuses et guerrières de la période arthurienne, de même que les rivalités régionales et 

tribales. Les historiens sont aisément influencés par leurs opinions politiques et par leur 

nationalité. De leur rapport au pouvoir et préférences personnelles dépend le choix de 

donner ou non de la crédibilité à une source plus qu’à une autre. Le roman historique 

moderne n’est pas exempt de la possibilité d’une lecture documentarisante, surtout si 

l’auteur présente son œuvre comme une reconstruction d’évènements réels ou, dans le cas 

de Geoffroy de Monmouth, d’une réécriture ou d’une version abrégée d’une œuvre déjà 

écrite. Il est possible qu’il ait tenté de profiter de l’ignorance de son public, lequel ne 

pouvait pas connaître toutes les œuvres et n’avait pas accès aux documents permettant de 

remettre en doute les informations données. Il lui aurait été facile de profiter de son statut 

d’autorité pour exercer une emprise sur son lecteur et ainsi permettre la transmission de ses 

idées politiques. Malgré les multiples reproches qui lui ont été faits, quant à l’historicité des 

faits rapportés, ses écrits ont contribué à raviver la fierté nationale du peuple gallois et à 

préserver ce qu’il restait de la culture celtique. 

Selon Paul Veyne, le comportement des historiens de la Grèce antique envers la 

tradition portait souvent atteinte à la préservation des documents et à la qualité de 

l’information. On y trouvait régulièrement l’utilisation d’œuvres sans les citer, s’en 

inspirant sans déclarer sa dette envers l’auteur. Plusieurs récits ont été empruntés à des 

prédécesseurs sans que la véracité des faits rapportés soit questionnée73. Ce reproche a 

souvent été fait à l’égard de Geoffroy de Monmouth qui utilise parfois l’œuvre de Gildas 

sans signaler son emprunt. Dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Veyne aborde la 

délicate question de la relativité de la vérité historique. Alors qu’il écrit sur la volonté de 

vérité qui traverse les siècles, il rapporte cette citation de Foucault : « […] les cultures se 

succèdent et ne se ressemblent pas. Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font, 

comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien74. » Cette volonté de préserver la 

culture et les savoirs du passé n’est pas nouvelle, si bien que Josèphe qui écrivit sur la 

Guerre des Juifs considérait qu’il est plus louable de faire le récit des évènements de son 

temps que ceux du passé. L’historien du passé copie et transforme selon sa perspective, 

influencé par les courants de pensée et les valeurs de son époque. Au dire de Josèphe, il 
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nous faut établir la tradition pour les générations futures. Un écrit de chroniqueur a souvent 

plus de valeur pour l’historien moderne que celui de l’historien médiéval rapportant les 

faits plus de cent ans après l’évènement; voilà pourquoi les œuvres de Bede et de Gildas 

sont respectées75, contrairement à celle de Geoffroy de Monmouth qui est régulièrement 

mise au rebut. Les mythes et légendes, bien qu’étant la manifestation naturelle de la 

créativité humaine ont souvent été accusés d’être des « contes mensongers » 

pédagogiquement dangereux et les historiens médiévaux, comme les écrivains grecs, furent 

perçus comme les professionnels de l’invention mensongère, si bien que la valeur de leurs 

écrits et le sens allégorique élevé des mythes furent méprisés et condamnés76. Pourtant, 

nous ne devrions jamais négliger le pouvoir du mythe et la puissance d’un évènement 

éveillant l’esprit patriotique d’un peuple, car : « […] seul un évènement authentique, qui a 

ému l’âme nationale, donne naissance à l’épopée et à la légende77. » Paul Veyne nous 

rappelle qu’il existe souvent une vérité historique derrière le récit allégorique, de sorte que 

le mythe n’est pas dénué de vérité et, s’il est avant tout une vérité rhétorique, il instaure 

également une allocution de l’éloge qui nourrit l’évènement pour rappeler aux générations 

futures ce qui a marqué le passé et a ému un peuple, l’a fait trembler de rage, a ranimé son 

espoir ou l’a jeté dans la confusion du désespoir. L’écriture du mythe, sa transformation et 

sa réécriture ne sont pas dénuées de charme. Elles portent en eux les germes de l’imaginaire 

collectif. Leur énergie, leurs secrets et leur parfum d’altérité bouleversent les lecteurs et 

historiens de toutes les époques. 

 Dans un touchant hommage à l’archive, Arlette Farge nous enseigne que nous 

devons beaucoup aux archivistes du passé, à ces êtres d’une autre époque qui surent 

préserver quelques morceaux infiniment précieux de l’Histoire pour nous en faire cadeau. 

Dans Le goût de l’archive, elle partage son amour des archives tout en soulignant leur 

caractère précieux et fragile. Étant elle-même historienne, elle dénonce la tentation de faire 

naître la fiction dans ce rapport délicat entre l’écriture de l’Histoire et le réel. Citant R. 

Chartier, elle écrit :  
« le rapport de l’histoire au réel se fait sur le mode non d’une transparence, mais d’une mise en rapport des 
données », opération qui se doit de posséder un indubitable statut de vérité. Pertinent pour le traitement de tous les 
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évènements, ce rapport de l’histoire au réel devient crucial quand il s’agit de faits sur lesquels s’est forgée une 
mémoire vivante qui traverse la société entière78.  

Cette relation entre l’évènement rapporté et la vérité historique est essentielle lorsque les 

faits imprègnent une société au plus profond d’elle-même. L’historien est un être subjectif 

désireux de transmettre la connaissance et d’en voir bénéficier les générations futures; 

pourtant, il n’est pas à l’abri de sa propre subjectivité. Il est influencé par son milieu, ses 

positions politiques et son intérêt pour certains personnages qu’il découvre au sein des 

archives si bien que l’historien « navigue au plus juste entre la conscience de la gravité de 

ses choix et l’impossible théorie selon laquelle l’histoire serait une compilation objective de 

faits79. » L’archive n’est pas une vérité absolue et son interprétation est sujette à la 

subjectivité, si bien que la vérité historique ne sera jamais qu’une notion relative soumise à 

une multitude d’influences extérieures. Soutenant les propos de Michel Foucault, Farge le 

cite : « Je n’ai jamais écrit rien d’autre que des fictions et j’en suis parfaitement conscient 

[…] Mais je crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la 

vérité80. » L’écriture de l’Histoire est et restera une création littéraire dont les faits seront 

plus ou moins rapportés avec justesse selon les idéaux politiques et les influences 

culturelles de son écrivain. 

 

 Les récits historiques médiévaux de Bretagne ont été construits d’emprunts, de 

réécriture, d’interprétation d’évènements, de merveilleux et d’ajouts de copistes peu 

respectueux des textes originaux. La créativité enrichit l’œuvre littéraire et appauvrit 

l’œuvre historique, au grand désespoir de l’écrivain qui tente de trouver la source de la 

vérité historique arthurienne. Ce constat amène la désillusion et imprègne les romans 

modernes, si bien qu’il n’est pas rare d’y découvrir l’illustration de l’historien 

manipulateur, du chroniqueur infidèle, du barde inventif et du récit reconstruit, ou 

déconstruit, par un témoin oculaire. La mise en abyme de l’écriture de l’Histoire est un 

thème récurrent, d’une œuvre à l’autre, et témoigne de la conscience des écrivains tant de la 

malléabilité de la vérité historique, que de la fragilité des sources et de la superstition 

transformant les faits. Dans certains cas, les écrivains attaquent les institutions religieuses 

du Moyen Âge, de même que la figure du chroniqueur médiéval.  
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I. LA MALLEABILITE DE LA VERITE HISTORIQUE 
 Les écrivains du cycle arthurien contemporain, qu’ils choisissent la fantasy ou le 

roman historique, abordent la question de la malléabilité de la vérité historique et de la 

propagande influençant l’interprétation des faits. Chaque écrivain exprime son 

questionnement et illustre ses réflexions, si bien que le thème est maintenant ancré dans 

cette nouvelle tradition de la réécriture de la matière de Bretagne. 

 Bernard Cornwell traite la question de la malléabilité de la vérité historique au sein 

d’une double mise en abyme : celle des attentes du lecteur et celle de l’écriture d’un récit 

testimonial. Le narrateur, Derfel Cadarn, interrompt régulièrement son récit des hauts faits 

d’Arthur pour rapporter une conversation qu’il a eue avec sa jeune mécène, la reine Igraine, 

laquelle lui reproche fréquemment de s’éloigner de la figure traditionnelle d’Arthur et des 

lieux connus de la légende. Sa lectrice réclame des histoires sur l’enfance d’Arthur, alors 

que Derfel ne sait que très peu de choses sur le sujet et prétexte que celui-ci n’aimait pas 

raconter son enfance. Utilisant le procédé de rectification des faits, Derfel explique à sa 

lectrice qu’Arthur était le fils bâtard d’Uther et d’Igraine de Caer Gei. On prétend qu’elle 

était la fille de Cunedda, mais il conteste cette affirmation. Elle n’était, selon lui, que la 

simple fille d’un chef d’Henis Wyren. Derfel entreprend régulièrement de rectifier les 

informations circulant sur celui qui fut son ami et son seigneur. L’épée d’Arthur ne possède 

aucun pouvoir et ses origines n’ont rien de mystérieux. De plus, elle est posée sur la pierre 

des rois, non dedans, lors d’une cérémonie81. La Bataille de Lugg Vale, malgré ce que les 

bardes chantent, était en fait une défaite pour Arthur82. Écrivant sa première rencontre avec 

Arthur, Derfel interrompt la narration afin de faire une rectification qui marque l’influence 

de sa mécène sur son récit et la tentation d’embellir la réalité pour plaire au lecteur :  
Pour la première fois, je le vis de face. Son visage respirait la bonté. Telle fut ma première impression. Non, c’est ce 
qu’Igraine veut que j’écrive. En vérité, ma première impression fut une impression de sueur ruisselante. L’effet de 
l’armure métallique sous une chaleur estivale83.  

Le narrateur semble hanté par les attentes de sa lectrice et le manifeste par de nombreux 

commentaires qui ne sont pas dénués d’humour. Derfel se méfie d’elle, étant assuré qu’elle 

embellira cette histoire de légendes et portera atteinte à la vérité historique : « Il fut le Roi 
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sans Terre et le Seigneur des Menteries, mais si Igraine arrive à ses fins il brillera à travers 

les ans comme le parangon des guerriers royaux84. » Il indique par cela qu’il a conscience 

de la malléabilité de la vérité historique et qu’un personnage vil peut se travestir en créature 

angélique si tel le veut le copiste qui détiendra un pouvoir sur l’œuvre. Écrivant en langue 

saxonne pour éviter la censure du saint Samsun, Derfel doit également soumettre son texte 

à un traducteur en lequel il n’a aucune confiance. Cette situation de collaboration teintée de 

méfiance illustre bien la réalité de l’écriture au Moyen Âge, l’œuvre était alors vulnérable 

et pouvait être la proie de plusieurs, étant assujettie tant aux visées politiques qu’aux visées 

esthétiques de ceux qui s’en emparaient. L’œuvre était à la merci des traducteurs et des 

copistes :  
« Igraine emporte ces peaux, l’une après l’autre, puis les fait transcrire dans la langue des Bretons par Dafydd ap 
Gruffud, le clerc de justice qui parle la langue des Saxons. Je ne lui fais pas davantage confiance qu’à Igraine pour 
soustraire ces mots aux caprices de leur imagination85. »  

Si l’œuvre était menacée, la vérité historique qu’elle contenait pouvait être altérée et 

transformée selon la volonté de chacun. La notion de propriété intellectuelle étant alors 

inexistante, l’écrivain n’avait plus aucun pouvoir sur ce qu’il adviendrait de son œuvre. 

Dans un souci sincère de préserver la vérité historique, Derfel résiste aux demandes 

d’Igraine et répond à contrecoeur à certaines questions sachant très bien que ses réponses 

lui sembleront insatisfaisantes. Derfel ne veut rien inventer et tient l’Histoire pour sacrée, 

même s’il avoue avoir changé quelques petits détails de l’histoire86. Il ajoute ensuite que 

c’est un péché véniel que de trafiquer l’Histoire87. Bernard Cornwell illustre fréquemment 

la transformation de la vérité historique pour les besoins de la propagande et des visées 

politiques des puissants, tant chez les nobles que chez les religieux. Autrefois, il n’était pas 

rare qu’un seigneur paie un barde pour qu’il chante ses exploits, comme l’attestent les récits 

des chroniqueurs de l’Antiquité88. Intègre et soucieux de voir la vérité triompher des 

mensonges circulant à son époque, le narrateur de Cornwell s’en prend régulièrement aux 

poètes et bardes qui trafiquent l’Histoire :  
— Arrête! commanda Igraine. Alors pourquoi les bardes lui donnent le nom de Camelot? 
— Parce que les poètes ont toujours été des sots, autrement pourquoi seraient-ils poètes89? 
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Malgré les protestations de sa mécène, le narrateur réécrit Lancelot tel qu’il l’a connu, 

c’est-à-dire comme un lâche qui feint ses victoires pour récolter les éloges et la gloire des 

ménestrels90. Derfel, ce vieux moine et ancien guerrier d’Arthur, accuse les poètes de 

Lancelot d’avoir trafiqué l’Histoire : « […] Et les poètes sont des menteurs invétérés. C’est 

pour cela qu’on les paie. Mais vous m’avez demandé la vérité. Et quand je vous la dis, vous 

vous plaignez 91 ! » Derfel dénonce les lieux connus de la légende arthurienne et la 

déformation des faits : « Mais ce n’est pas juste, parce que tout le monde sait que Lancelot 

a été le plus grand des soldats d’Arthur. Tout le monde! » à cela, Derfel répond : « Pas 

moi92. » Son témoignage fait autorité puisqu’il est l’un des derniers survivants de cette ère, 

aussi Igraine cédera-t-elle à sa représentation de la réalité. De la même manière que pour 

Lancelot, il fera la description physique de Cerdic et la comparera avec celle faite par les 

bardes afin de le présenter sous son vrai jour, c’est-à-dire dans toute sa banalité93. Il décrira 

les années de gloire d’Arthur telles qu’il les a connues, comparant la réalité au récit des 

poètes, au risque d’esquinter le portrait doré du seigneur qui fut pour lui le ciel et la terre : « 

Mais la vérité est simplement que nous avons gouverné la Dumnonie de notre mieux et 

justement, et que nous ne l’avons jamais appelée Camelot94. » La Table Ronde également 

perdra de son lustre mystique et légendaire, devenant un rassemblement de joyeux guerriers 

avinés et un prétexte pour les beuveries.95 Aux dires du narrateur, le récit de la mort du roi 

Cuneglas fut amélioré afin d’honorer sa mémoire96 et de nombreuses histoires furent 

inventées sur Arthur et Merlin97. Si Derfel fait de nombreux reproches aux poètes, il 

devient pourtant lui aussi le mécène qui influence la culture et l’Histoire en payant des 

artistes afin qu’ils encensent le récit tragique de son ami Tristan, offrant ainsi un dernier 

hommage aux amants maudits98. Rédigeant le récit de la bataille de Badon, Derfel écrit un 

seul commentaire favorable à l’égard du travail des poètes de son époque : « Les bardes le 

racontent et, pour une fois, ils n’exagèrent pas99. » Derfel prétend qu’il existerait différentes 
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versions de la même bataille, si bien qu’on ne saurait plus qui était le chef qui mena les 

Bretons à la victoire100. Selon lui, les chrétiens enlevèrent volontairement la gloire de la 

victoire de la bataille du mont Badon à Arthur. Il estime également qu’Arthur fut victime 

de rumeurs, de mensonges, et que beaucoup de chrétiens pratiquèrent la médisance afin de 

porter atteinte à sa réputation : « L’histoire des gens ne devrait pas être racontée par leurs 

ennemis101. » En illustrant la responsabilité de l’écrivain par rapport à sa création et les 

répercussions d’une relativité de la vérité historique influencée par la propagande, Bernard 

Cornwell offre au lecteur une réécriture riche et novatrice. S’il est l’un des seuls à soulever 

les questions d’éthique de l’écrivain en décrivant la crainte de l’auteur médiéval pour son 

œuvre et l’influence d’un mécène sur la création, plusieurs autres écrivains utilisent, 

comme lui, le procédé de rectification des faits typique du cycle arthurien contemporain. 

 Réécrivant Geoffroy de Monmouth, Mary Stewart réinterprète les évènements qui 

marquèrent la vie d’Arthur selon la tradition du bas Moyen Âge. Considérant que les 

« Enfants de Mai » est le récit le plus susceptible de nuire à la figure arthurienne, il était 

évident qu’un écrivain en offrirait une réécriture102. Chez Stewart, le meurtre des Enfants 

de Mai est une des manigances de Morgause et Lot afin de porter atteinte à la réputation 

d’Arthur en répandant la rumeur de son implication. Par souci de rectification de l’Histoire, 

Merlin écrit sa propre version du massacre afin d’éviter que l’infamie n’entache à jamais 

l’image de ce roi exemplaire. Cependant, si la rumeur est parfois malsaine, Merlin sait 

l’utiliser à son avantage : « Comme vous le constatez, Gandar, c’est moi qui ai semé la 

graine. Les nobles et les conseillers du roi connaissent la vérité, mais les gens du peuple 

trouveront cette fable sur la magie, et l’innocence de leur duchesse, plus agréable – et plus 

facile – à croire que la vérité103. » Il s’amuse régulièrement de voir les petits gens 

transformer les faits et les altérer par leurs superstitions, le « bouche à oreille » et 

l’imagination débordante du peuple. Ces altérations nuisent à la juste représentation des 

faits, si bien que l’Histoire s’en trouve menacée. Le narrateur, Merlin, fait souvent 

référence à des documents rédigés à son époque et faisant le récit des exploits d’Arthur, 

mais chaque fois, ces récits lui semblent incomplets ou altérés. Il semble se heurter 
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constamment à l’impossibilité de sa quête de vérité et il n’est pas le seul. Blaise, historien 

fictif d’Ambrosius Aurelianus, est victime d’informations de mauvaise qualité, ce qui 

entraîne une perte de la connaissance, des dommages irréparables au savoir :  
« Oh!... j’ai essayé de coucher par écrit tout ce qui s’était passé. Cependant, vu que je ne suis plus au cœur des 
affaires et que je dépends des rumeurs de la ville – ou du bon vouloir de mes visiteurs –, il m’est difficile de savoir 
ce que j’ai raté. J’ai bien des correspondants, mais ils sont parfois négligents104 …»  

Ce thème de l’Histoire incomplète ou erronée hante le récit, de même que la création par 

l’imagination au sein du fait historique. Le récit du couronnement d’Arthur devient 

« matière à chansons et à histoires105 », de même que l’anecdote de la bataille de 

Blackwater, racontée par Arthur lui-même, devient matière à plaisanterie : « J’en ai fait le 

récit si souvent qu’elle s’est modifiée au point que moi-même j’ai du mal à la reconnaître. 

Mais il n’est pas inconvenant de la répéter, une fois de plus, rien que pour toi. » À cela 

Merlin répond : « C’est même obligatoire. Et je promets de croire sur parole le moindre 

mot106. » Stewart suggère ainsi que l’on exagère toujours lorsqu’on raconte une histoire et 

qu’un témoin oculaire n’est pas à l’abri de sa propre créativité.  Par son narrateur, Merlin, 

Stewart offre une réflexion iconoclaste sur la construction des mythes, leur diversité et la 

transformation de la littérature orale :  
J’ai même entendu des bouches de Ralf et d’Ector – et parfois de celle d’Arthur, en toute innocence – les histoires 
racontées aux quatre coins du pays […] Des fables qui ne cessaient de s’enfler, colportées par des oisifs voyant là 
un moyen d’acquérir une certaine importance aux yeux de leurs voisins. Comme cela s’était déjà produit par le 
passé, des guérisseurs ambulants et des prophètes en herbe n’hésitèrent pas à se donner du « Merlin le second » ou 
parfois même à usurper mon identité ; mon nom, en effet, inspirait la confiance et, si le malade survivait, son 
utilisation ne nuisait en rien. Si, à l’inverse, le patient décédait, les gens disaient simplement : « Après tout, il ne 
devait pas s’agir de Merlin, sa magie n’aurait pas échoué » et, comme le faux Merlin s’était évanoui dans la nature 
depuis belle lurette, ma réputation ne souffrait pas de son imposture107.  

On y présente le mythe comme un mensonge entretenu par des personnes en mal de 

sensationnalisme et de popularité, plutôt que comme une fluctuation des faits rapportée par 

le bouche à oreille. La création d’une légende est un thème récurrent dans l’œuvre de 

Stewart, où le fait ne rencontre jamais la subjectivité humaine sans en être transformé. 

Merlin, étant barde, devient le gardien des histoires et du savoir, qu’il se plaît à partager. 

Chantant le récit de l’union de ses ancêtres, Maximus et Elen, il ne peut que constater la 

beauté de la création littéraire :  
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« Pour le reste, comme dans toutes les fables, il ne s’agissait que d’une légère déformation de la vérité, 
comme si, après avoir rassemblé les morceaux épars d’une mosaïque brisée, un artiste la reconstituait avec 
ses propres couleurs chatoyantes en y incrustant çà et là les fragments de l’image originelle108. »  

Stewart offre ainsi au lecteur cet hommage au barde et à l’historien médiéval, lui rappelant 

qu’ils sont tous deux des artistes. 

 Si l’oeuvre de Nancy McKenzie est narrée par Guenièvre, elle n’en demeure pas 

moins très similaire à celle de Stewart, si bien que le lecteur est en droit de se demander s’il 

ne s’agit pas justement d’une réécriture du Cycle de Merlin. L’affirmation de vérité est une 

stratégie fréquemment utilisée par McKenzie, qui présente le Lai de Bedwyr comme « le 

récit complet et véridique109 », tout en renvoyant à un document que l’histoire n’a pas 

conservé. Cette écriture autoréférentielle met en abyme le travail de l’historien, lequel fait 

référence à une source ou à un auteur qui agit comme autorité et suggère le documentaire. 

Certains personnages semblent se complaire dans l’illusion et le mensonge, c’est d’ailleurs 

le cas de Lancelot qui apprécie la version du duel contre Méléagant qui lui est favorable : 

« Lancelot adorait entendre cette histoire et, en vérité, c’était une très belle chanson, bien 

qu’elle fût fausse. Des années plus tard, je l’entendis à nouveau, contée par de jeunes 

bardes, comme si elle était vraie, mais personne de ceux qui connaissent Arthur n’y 

croit110. » À certaines occasions, on se questionne sur l’authenticité du Lai d’Arthur, mais 

Arthur affirmera devant tous que tout est vrai, ce que les enfants auront du mal à croire : 

« En voyant la surprise sur leurs visages, je compris que les garçons avaient pensé que 

c’était un mythe, comme l’histoire de Pégase, qui avait également les faveurs de 

Gareth111. » McKenzie renverse complètement la conception de vérité et oppose le mythe à 

la réalité en le présentant comme vérité absolue. Notre scepticisme moderne devient alors 

un handicap et même le synonyme d’une naïveté enfantine. À plusieurs reprises, la question 

de la malléabilité de la vérité historique est soulevée par McKenzie qui propose un récit 

différent de la tradition littéraire du bas Moyen Âge, suggérant que les rumeurs 

mensongères sont devenues progressivement des vérités absolues. Guenièvre n’a jamais 

commis l’adultère avec Lancelot malgré le fait que son amour pour lui ne fut un mystère 

pour personne112, Arthur n’a pas tué les Enfants de Mai113 et Mordred fut victime du 
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jugement d’autrui et de leur perception de la réalité114. Les faits sont constamment mal 

interprétés et, à quelques reprises, Guenièvre s’emporte de façon déraisonnable pour une 

simple méprise. Lors du complot contre Lancelot et Guenièvre, Lancelot se méprend sur les 

intentions de Mordred et croit, à tort, qu’il fait partie des conjurés. Guenièvre soulignera 

cette méprise : « Lancelot l’a toujours pris pour quelqu’un d’autre115. » La perception de la 

réalité altère le jugement des autres et nuit à la communication. La perception a également 

un effet sur la vérité historique, puisqu’elle peut entraîner un mauvais jugement du 

caractère et des intentions d’un personnage. Selon McKenzie, la tragédie de Camlann aurait 

pour origine un enchaînement de mauvaises interprétations. Jusqu’au dernier moment, 

Mordred voudra tout expliquer pour éviter le massacre116. Arthur mourra en croyant que 

son fils est un traître et un couard, alors que Mordred sera à jamais perçu comme 

l’ennemi117. 

 Comme chez McKenzie, on retrouve dans l’œuvre de Marion Zimmer Bradley le 

thème de la mauvaise perception de la réalité, laquelle altère l’image d’un personnage 

jusqu’à tirer les mauvaises conclusions sur ses motifs. Utilisant la double figure de 

Morgane, celle de bienfaitrice et d’ennemie jurée, Bradley innove par sa représentation 

d’une Morgane victime des préjugés d’autrui. Souffrant de voir son amitié avec Lancelot 

brisée pour une méprise, elle dira à Elaine : « Alors, lui qui vous croit jusqu’à maintenant 

l’innocente victime de mes sortilèges et ne blâme que moi, saura la vérité118. » Pourtant, 

malgré tous ses efforts, Morgane ne pourra se défaire de cette mauvaise réputation. Poussée 

par ses convictions religieuses et la fidélité qu’elle voue à sa déesse, elle sera responsable 

de plusieurs actes de trahison, y compris le vol du fourreau magique d’Excalibur, ce qui 

entraînera la mort de son frère Arthur. À la suite de ce vol, le mythe prendra racine dans 

l’imaginaire collectif et donnera naissance à une histoire farfelue :  
Morgane parle…  

« Bien des années après parvint à mes oreilles le récit imaginaire de ces heures étranges : m’étant emparée du 

fourreau, entouré de mes cent chevaliers-fées, Arthur m’avait poursuivie à la tête d’une centaine d’hommes d’armes. 

Sur le point de nous rejoindre, nous nous étions transformés, moi et mes compagnons, en pierres levées! Pour 
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d’autres, je n’avais dû le salut qu’à l’intervention de trois dragons ailés qui m’avaient emmenée tout droit vers le 

Royaume des Fées!  

« Rien de cela, bien sûr, ne correspondait à la réalité. Je n’avais profité avec le Petit Peuple que de la protection des 

bois, nous fondant simplement avec la nature, comme nous l’avait appris Avalon119. 
Morgane s’efforce de rectifier les faits, même si cela peut sembler futile. Considérant 

qu’elle vit dans un monde où l’usage de la magie est chose rare, mais possible, les récits 

mythiques où elle fait usage de ses pouvoirs ne devraient pas l’étonner. Toutefois, la 

déformation de la réalité n’est pas chose rare dans notre monde, si bien que cette illustration 

de l’évènement devenant légende se retrouve chez tous les peuples. 

 Chez Michel Rio, on retrouve aussi le thème du fait devenant mythe et cette superbe 

citation sur la légende s’emparant d’un fait historique pour le rendre éternel : 

[…] corrigeant dans la matière inerte les défauts que je n’avais pu réduire dans la chair et l’âme vivantes, je perçus 
clairement, par expérience, pourquoi l’homme vivait davantage, depuis la nuit des temps, de légende que d’histoire, 
et pourquoi dans son esprit, en fin de compte, la poésie prévalait sur le pouvoir. Parce que la légende construisait 
inlassablement une éternité dont l’histoire s’évertuait à démontrer le mensonge. Et moi, qui au faîte de ma puissance 
avais sommé l’histoire d’admettre l’éternité de la Table, je construisais, dans le dénuement, un monument à mon 
propre échec qui resterait sans doute ce que j’avais fait de plus beau et de plus durable, utilisant les matériaux de la 
légende, la pierre et les mots, pour figer un passé en fuite, une idée vaincue et une chair morte120. 

C’est là le dernier hommage de Merlin fait à sa propre volonté de façonner un roi 

philosophe. Il fait également le constat que la légende s’est emparée de l’histoire d’Arthur, 

le rendant ainsi immortel. Ici, la vérité historique se trouve transformée par l’imaginaire et 

les idées transcendent la chair morte pour survivre à l’homme. La légende devient 

gardienne du souvenir de son passage, protectrice de la connaissance altérée, mais vivante 

dans la figure arthurienne. 

 Stephen Lawhead est l’un des seuls écrivains du cycle arthurien contemporain à 

rendre hommage aux légendes galloises et à les mettre au premier plan. Il s’inspire de la 

figure mystique du barde celte pour donner vie à un glorieux Myrddin guidé par l’awen, si 

bien que les Triades et les branches du Mabinogi imprègnent et ponctuent son œuvre. Dans 

le Cycle de Pendragon121, les voix narratives se multiplient et se relaient, offrant au lecteur 

une expérience fictionnelle unique. Chacun apporte sa perspective et sa personnalité au 

récit, mais se heurte parfois à la version de son prédécesseur. C’est le cas dans Pendragon, 

où le narrateur Myrddin critique la version d’Aneirin (Gildas) que l’on retrouve dans le 

livre précédent, Arthur : « Et le livre d’Aneirin est ouvert à ceux qui veulent se donner la 
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peine de le lire. Pauvre Aneirin, il a tant œuvré à son Livre Noir. Et pourtant, même lui n’a 

fait qu’entrevoir l’homme qu’il avait l’intention d’honorer. Cela ne lui a finalement apporté 

que tourments122. » Par ce commentaire, Myrddin suggère que la version d’Aneirin est 

incomplète et ose même insinuer qu’elle est ennuyeuse en écrivant : « à ceux qui veulent se 

donner la peine de la lire ». Il s’agit ici de la mise en abyme de l’écriture romanesque, 

puisque le narrateur d’un écrivain s’oppose à un autre narrateur de ce même écrivain afin 

de rectifier les faits. Myrddin semble croire que sa version est la meilleure : « Mais moi, 

Myrddin Emrys, je connais tous les récits perdus et oubliés, car j’étais avec lui dès le 

commencement. Et je me tenais à son côté en son heure la plus sombre123. » Chez Stephen 

Lawhead, la vérité historique est présentée comme étant soumise aux différents points de 

vue des témoins oculaires, donnant naissance à différentes versions se complétant les unes 

les autres. Chez Bedwyr, le seul narrateur issu de la classe militaire, les légendes sont 

perçues comme futiles et nuisibles pour la juste transmission du savoir, ce qui le conduira à 

écrire : « L’or pur n’a pas besoin de dorure124. »  

 Plusieurs autres œuvres du cycle arthurien abordent la question de la malléabilité de 

la vérité historique et l’illustrent chacune à sa manière. Dans Kaamelott d’Alexandre Astier, 

la réécriture d’une histoire fait l’objet d’une longue discussion entre Arthur et Perceval. 

Alors que la dernière aventure de Perceval n’a rien de glorieux et qu’il doit la raconter à la 

Table Ronde, où Blaise met par écrit tous leurs hauts faits, Arthur lui propose de l’aider à 

anoblir son récit. Ils reconstruisent ensemble l’anecdote de Perceval afin de lui donner une 

valeur épique et discutent de la structure du récit125. Par cette réécriture du fait, ils 

procèdent à une invention qui sera ajoutée à la construction de l’Histoire faite par Blaise. 

Artorius Rex de John Gloag opère une rupture brutale avec la légende, le narrateur nourrit 

peu de respect pour les poètes126 et la question de la malléabilité de la vérité historique est 

au cœur du récit. Du côté de Victor Canning, on retrouve cette citation : « Il est inévitable 

que lorsqu’on crée une légende, la première victime soit la vérité127. » Quant à Peter 
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Vansittart, il propose une hypothèse iconoclaste, celle d’un roi Arthur brutal et ignorant. Le 

narrateur, Lancelot, est un être sensible égaré dans une époque sombre et insensée128. Cette 

hypothèse n’est pas sans rappeler le jeu de rôle Mordred, où Arthur, chef de guerre 

sanguinaire, est l’ennemi à vaincre. La vérité historique est relative et dépend de la 

perspective de chacun, si bien que le roi utopique des Celtes aurait été le tyran de ses 

ennemis. Comme le suggèrent plusieurs historiens et auteurs, les adversaires d’Arthur 

auraient pu désirer assassiner son souvenir en tentant de détruire toute trace littéraire et 

généalogique de son règne. La fragilité des documents historiques permettait, aux hommes 

avides de pouvoir, de prendre l’Histoire en otage. 

 

II. LA FRAGILITE DES SOURCES ET LA VOLONTE DE PRESERVATION 
Les bardes, figures mythiques et mystiques, poètes de l’awen129 sacré, gardaient 

jalousement les secrets de leur art et ne les partageaient qu’avec de rares disciples130. Leurs 

œuvres traversèrent les frontières des royaumes et des siècles, cultivant la population, les 

baignant dans une mer de connaissances historiques et rhétoriques, tout en entretenant leur 

patriotisme. La culture bretonne étant très éprise de musique et de poésie, les classes 

supérieures offraient un grand soutien aux bardes 131 . Ceux-ci faisaient également 

l’admiration du peuple, jusqu’au XVIe siècle, à la mort de Llywelyn ab Gruffydd132. 

L’esprit guerrier et l’exaltation patriotique furent anéantis avec leurs dernières espérances, 

le bardisme perdit de sa popularité. Les récits immémoriaux tombèrent peu à peu dans 

l’oubli ou subirent de regrettables rajeunissements. Ce thème de la destruction du savoir par 

la guerre, par la main de l’homme et par la négligence des copistes, hante les écrits du cycle 

arthurien contemporain. Cette conscience de la fragilité de l’information et de la 

vulnérabilité des documents historiques imprègne l’écriture moderne. 

 Bernard Cornwell illustre la fragilité des documents et l’Histoire victime des 

guerres par la destruction de la bibliothèque d’Ynys Trebes. Dans cette scène où la barbarie 

triomphe des intellectuels, l’étrange Merlin de Cornwell sélectionne ses parchemins favoris 
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et parvient à en sauver quelques uns des flammes133. Commentant avec son cynisme 

habituel la qualité des œuvres que le feu a emportées, il nous livre ses opinions sur 

quelques ouvrages d’une valeur inestimable134, laissant le lecteur songer à tout ce que 

l’Humanité a perdu pour de vulgaires rivalités territoriales. Autrefois, si le document 

survivait au feu et aux guerres, rien encore ne pouvait garantir qu’il traverserait les siècles 

sans être altéré. À la fin du troisième tome, Derfel trouve du réconfort lorsque le traducteur 

de son œuvre lui assure qu’il n’en changera pas même une syllabe135. 

 Moins formelle, la télésérie Kaamelott traite avec humour de l’art des bardes altéré 

par le temps et la transmission, tant incomplète qu’imparfaite, de l’information. Dans le 

Livre I, on retrouve un barde présenté comme un messager chantant les nouvelles passées 

de bouche à oreille136. La musique et la qualité d’interprétation sont de piètre qualité, rien 

n’est poétique, tout est simple et inutile, si bien que le roi et son épouse ont du mal à 

comprendre. Arthur et Leodagan s’impatientent au point de commenter chaque chanson, 

notant qu’il est impossible d’obtenir des détails sur les évènements rapportés par l’artiste. 

La mémoire sélective du barde, de même que l’effet dramatique qu’ils cherchent à produire 

afin d’être mieux rémunérés, amoindrissent la qualité des nouvelles. Les chansons sont 

créatives, mais les faits transformés. Dans cet épisode, la mémoire du barde est si fragile 

qu’il ne peut être interrompu sans souffrir d’un oubli et il lui est impossible de 

recommencer une chanson au milieu ou de se souvenir des détails de l’une d’elles sans la 

chanter en entier. Le thème de la préservation du savoir, s’il est régulièrement sujet à 

plaisanteries, n’en est pas moins au cœur des réunions de la Table Ronde, où Blaise met 

leurs exploits par écrit. Ce dernier, par un souci esthétique, transcrit les anecdotes de 

manière à les rendre plus épiques et de faire de chaque personnage un portrait plus glorieux 

et héroïque. Dans cette mise en abyme de l’acte d’écriture de l’Histoire, Blaise et les 

chevaliers de la Table Ronde embellissent la réalité afin de créer la légende qui leur 

survivra. 

 Au sein d’un récit très inclusif où l’écriture de Geoffroy de Monmouth est 

scrupuleusement respectée et les changements soigneusement justifiés à la fin de chaque 
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roman, Mary Stewart utilise le procédé de rectification, de même que la mise en abyme de 

l’archive et du travail de l’historien : « On a raconté énormément de sottises sur la suite des 

évènements. J’ai moi-même entendu certaines chansons et lu un compte rendu recopié dans 

un volume137. » Merlin suggère ainsi qu’il existerait des documents racontant la bataille 

d’Ambrosius Aurelianus et que les faits rapportés seraient exagérés ou erronés. Ces 

documents seraient aujourd’hui disparus. Néanmoins, cette stratégie a pour but de laisser 

planer le doute sur l’existence probable de tels documents et propose au lecteur une 

ouverture sur la possibilité d’une figure arthurienne historique. Au cours du récit, le 

narrateur de Stewart, Merlin, fait la rencontre de Blaise, l’historien d’Ambrosius 

Aurelianus, lequel avait pour mission de mettre par écrit la vie de son maître. Remarquant 

plusieurs parchemins, il lui demande de lui lire une partie de ses écrits. Grâce à cette lecture 

de l’œuvre de Blaise, Merlin parvient à conserver une partie du savoir qui ne subsistera pas 

à l’épreuve du temps138. Merlin estime tant la valeur de ces écrits qu’il dit à Blaise: « De 

grands évènements se préparent ; tu rendrais service à l’humanité en les écrivant139. » 

L’écriture autoréférentielle est fréquente, le récit met en scène l’écriture et y fait de 

multiples allusions :  
Il m’est impossible d’écrire ce qui se produisit ensuite, car je ne m’en souviens que vaguement, comme s’il s’agissait 
d’une vision apparue à travers un verre opaque ou noirci par la fumée. Les Anciens, eux, connaissent l’histoire… et 
il est fort probable qu’un autre homme l’ait déjà rédigée. 

Le narrateur renvoie, en quelque sorte, le lecteur à la recherche d’une source contemporaine 

du règne arthurien qui contiendrait peut-être les évènements dont il n’arrive pas à se 

souvenir. Il rappelle au lecteur la possibilité que d’autres sources aient existé et aient 

raconté ce qu’il écrit sur Arthur. Merlin écrit : « tout a déjà été écrit140 » et « si l’on s’en 

réfère aux chroniques141 », faisant référence à un chroniqueur inconnu et suggérant qu’un 

tel récit existe bien. Merlin mentionne une chanson qu’un poète composa en son honneur, 

célébrant la façon dont il érigea Stonehenge, La Danse des Pierres Penchées 

d’Amesbury142. Les allusions à d’autres ouvrages illustrent et rendent hommage, tout à la 

fois, à la disparition des sources médiévales et antiques au cours du temps143.  
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Marion Zimmer Bradley reprend le thème de la fragilité des sources et de la 

destruction du savoir à plusieurs occasions, notamment par la narration de certains 

évènements dont la narratrice n’a pas été témoin. Les Brumes d’Avalon, narré par Morgane, 

renvoie à l’impossibilité de connaître les détails exacts des évènements ayant entraîné la 

tragédie de Camlann : « Personne ne savait ce qui s’était exactement passé entre Arthur et 

Mordred144 […] » Les évènements et motifs de cette guerre semblent inconnus, seules les 

conséquences sont présentées. Ce thème du narrateur impuissant, ignorant les détails de la 

querelle entre les deux hommes se retrouve également chez McKenzie, où Guenièvre est 

entièrement dépendante des nouvelles des messagers 145 . L’information est éparse, 

incomplète, imparfaite et si fragile qu’elle disparaît avec la mort de l’un d’eux, si bien que 

Guenièvre et Lancelot sont les derniers témoins de la gloire arthurienne. À la demande de 

Lancelot et de Merlin, c’est elle qui aura la responsabilité de rédiger ses mémoires et d’être 

« scrupuleusement sincère146 », afin que le monde connaisse les hauts faits d’Arthur. 

Devenant gardienne du savoir, elle a pour devoir de préserver la culture. Devant les doutes 

de Guenièvre, Lancelot suggère : « Alors peut-être que cela ne doit pas être lu par des 

personnes de notre siècle. Peut-être que cela viendra à la lumière lorsque les temps auront 

changé et que le peuple de Bretagne désirera connaître la vérité sur son roi et sa reine147. » 

McKenzie suggère ainsi que la misogynie et les préjugés d’autrefois ont nui à la 

préservation de la culture en favorisant les écrits masculins aux dépens des écrits féminins.  

Illustrer la destruction du savoir c’est témoigner de la fragilité de l’information et de 

la vulnérabilité des documents historiques. C’est également rappeler au lecteur que la vérité 

historique est soumise à de multiples altérations qui, parfois, réduisent à néant les efforts de 

préservation. 

 

III. LA SUPERSTITION TRANSFORMANT LES FAITS. 
Contrairement à la plupart des réécritures, l’œuvre de Nancy McKenzie a ceci de 

particulier que la narratrice, Guenièvre, croit fermement au surnaturel sans jamais y avoir 

été exposée, si bien qu’elle ne remet pas en doute un seul mot du Lai d’Arthur. Elle sera 
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donc choquée d’entendre la nouvelle version du Lai d’Arthur composé par son ami et 

proteste qu’on ne doit pas modifier l’Histoire : « Voyons, prince Flinn, c’est une histoire 

véridique. Les petites choses que vous avez ajoutées sont crédibles, bien sûr, mais vous ne 

devriez pas. Cette histoire est vraie148. » Ses croyances, que l’on pourrait qualifier de naïves 

superstitions, sont confrontées à l’incrédulité du prince irlandais Flinn, qui s’amuse des 

légendes de dragons survolant Tintagel et du récit de la conception d’Arthur. Il est 

sceptique et relève les invraisemblances dans les récits des hauts faits de Merlin et Arthur, 

remettant en doute la véracité des informations rapportées. Par prudence, Guenièvre 

répondra : « Mon seigneur, ne vous méprenez pas sur Merlin. C’est un très grand magicien. 

Il possède un pouvoir immense. Croyez aux récits que l’on vous a racontés à son 

propos149! » À la surprise du lecteur, sa foi en Merlin sera récompensée lorsqu’elle sera 

témoin de quelques manifestations surnaturelles. Contrairement à la majorité des écrivains 

du cycle arthurien contemporain, McKenzie opte ainsi pour une représentation positive des 

superstitions. Dans ce roman, l’Histoire serait plutôt menacée par les incrédules, lesquels 

auraient perdu foi en la dimension surnaturelle du monde et dépouilleraient les évènements 

historiques de leur magie. McKenzie écrit à contrecourant et s’oppose à notre habitude de 

la réalité qui nous conduit plutôt à rejeter les superstitions et les mythes, les considérant 

menaçants pour une juste représentation du monde. 

Le récit merveilleux de la conception d’Arthur fait souvent l’objet d’une réécriture 

qui supprime les éléments merveilleux pour le rendre plus vraisemblable. Chez Stephen 

Lawhead on retrouve cette mise en abyme de la création du mythe et de la déformation des 

faits par les rumeurs :  
Mais les gens racontent tant de choses sur cette affaire. J’ai même entendu dire qu’Ygerna était l’épouse de Gorlas – 
imaginez donc! – et que, par de sombres enchantements, j’avais donné à Uther l’apparence de Gorlas et l’avais mené 
jusqu’au lit d’Ygerna. Ou bien que j’avais donné à Ygerna une potion pour lui faire croire qu’Uther était Aurelius, 
son époux, ressorti du tombeau. Ou, encore plus étrange qu’Aurelius en personne était effectivement revenu de 
l’Autre Monde pour coucher avec elle. Les gens croiraient n’importe quoi150! 

 

 Merlin s’offusque et s’étonne tout à la fois devant autant de balivernes. Il fait le 

constat du manque d’information juste, des erreurs d’interprétation et de la superstition 

transformant la vérité historique. Qu’il ajoute le nom d’Aurelius à ce récit bien connu tiré 
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de l’Histoire des Rois de Bretagne suggère que la version des faits circulant à l’époque 

aurait encore été altérée avant d’être écrite par Geoffroy de Monmouth. Le mythe triomphe 

alors de la froide représentation des faits historiques. 

 Ce même récit déformé par les superstitions amuse la mère d’Arthur dans Les 

Dames du Lac de Marion Zimmer Bradley151. Bien que le surnaturel soit omniprésent dans 

ce monde où l’écriture de Malory est à l’honneur, la conception d’Arthur n’était pas aussi 

fabuleuse que le raconte la population. 

 Comme la plupart des réécritures modernes, le récit de la conception d’Arthur de 

Stewart est entièrement dépourvu d’éléments merveilleux152. On y réinterprète la légende 

de Stonehenge, selon laquelle Merlin aurait fait usage de magie pour déplacer les 

pierres, en y ajoutant une remarque sur la construction du mythe par la superstition : 

« Depuis, je me suis dit que la légende, qui racontait comment Apollon et Poséidon avaient 

construit en musique les murs de Troie, avait dû voir le jour de la même façon153. » On y 

réinterprète également la légende de la naissance de Merlin, lequel aurait été engendré par 

le Diable ou par un esprit. Préférant garder le secret des origines de Merlin pour préserver 

sa vie, sa mère utilise à son avantage les rumeurs farfelues entourant cette conception 

maléfique. À l’occasion d’une rencontre avec un Vortigern superstitieux, elle livre un récit 

déformé jusqu’à en être devenu méconnaissable, afin d’inspirer le respect et la crainte de 

ceux qui en veulent à leurs vies154. Chez Stewart, les superstitions sont l’expression de la 

créativité humaine, mais également un moyen de contrôler les esprits faibles.  

Les peurs, les volontés et les désirs se mêlent tour à tour pour transformer la 

perception de la réalité. Le récit d’un évènement passé évolue, passant d’un individu à 

l’autre et, lorsque des conteurs astucieux à la créativité débordante s’en emparent, la vérité 

historique est façonnée au gré de leur fantaisie. 

 

IV. L’HISTORIEN PRIS D’ASSAUT PAR LA FICTION 
 De nombreuses hypothèses ont été évoquées afin d’interpréter le silence des sources 

historiques contemporaines de l’époque arthurienne. Si, pour Castelden, Gildas donne le 
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surnom d’« Ursi » à Arthur comme il rebaptise Aurelius Conanus le chien (Caninus), pour 

la plupart des historiens, Arthur ne figure pas dans son récit. Ce « silence » de Gildas peut 

signifier plusieurs choses et les écrivains se plaisent à en exploiter les diverses possibilités. 

En voici une liste, à titre d’exemple :  

� Arthur n’a jamais existé. 

� Un personnage arthurien à l’origine de la légende vécut à une époque antérieure et 

ne fut en rien responsable de la victoire de Badon. 

� Un personnage arthurien vécut à une époque postérieure à la bataille de Badon et ne 

fut pas contemporain de Gildas. 

� Arthur fut un simple général qui combattit sous les ordres d’un autre chef à la 

bataille de Badon, sa légende naquit après Gildas. 

� Arthur fut l’un des rois qui combattirent à Badon et la gloire de la victoire fut 

partagée entre chacun des seigneurs. Gildas étant un homme d’Église, les détails de 

la bataille lui étaient étrangers et futiles. 

� À l’époque de Gildas, tous connaissaient les détails de cette glorieuse bataille et il 

lui semblait inutile de les mettre par écrit. Il ne pouvait pas se douter que des noms 

aussi prestigieux sombreraient dans l’oubli155.  

� L’œuvre de Gildas fut rédigée à la demande d’Arthur et était adressée aux cinq 

tyrans de Bretagne afin que cessent les guerres fratricides.  

� Pour des raisons politiques, un rival effaça le nom et toute trace du passage d’Arthur 

des documents officiels. 

� Pour des raisons d’ordre esthétique, Gildas préfère les surnoms aux noms officiels.  

� Pour des raisons religieuses, Gildas méprisait Arthur et le bouda dans ses écrits. 

� Pour des raisons personnelles, Gildas cacha des informations au lecteur dans le but 

d’effacer le nom d’Arthur de la mémoire collective. 

Cette dernière hypothèse est celle préconisée dans plusieurs œuvres où la fiction fait 

la guerre au personnage historique de Gildas, l’accusant de tous les travers. McKenzie 
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  Lorsque la Cornouailles tomba aux mains de l’envahisseur anglo-saxon, la plupart des archives bretonnes furent détruites (par le 
temps ou la volonté de l’homme). Il est aujourd’hui impossible de connaître le nom du seigneur de Killibury (présumée Celliweg). Il en 
est de même pour de nombreux noms de seigneurs et de rois bretons du Sud et de l’Est. 
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dresse de lui un portrait terrible, illustrant encore une fois la fragilité de la vérité et la 

création d’une Histoire déformée, incomplète ou fausse :  
Le pire était Gildas, le préféré de Heuil, devenu à présent un prêtre chrétien. Cet arrogant coureur de jupons avait fait 
ses études en Irlande et se prenait pour un second Platon, un Pline moderne, un poète et un chroniqueur de son 
époque, s’estimant bien au-dessus du commun des mortels. Il était plus dangereux qu’une vipère lorsqu’on 
s’opposait à lui. Il pouvait, par malveillance ou pour une pièce d’or, ruiner la réputation d’un homme d’un seul trait 
de sa plume156. 

McKenzie suggère que le conflit entre Arthur et les fils de Heuil157 alimentèrent la haine de 

Gildas à l’égard d’Arthur, au point de le conduire à effacer Arthur de la bataille de Badon et 

à garder le silence sur son existence même. Cet extrait illustre également la puissance de 

l’écriture et la responsabilité de l’écrivain. L’écrivain a le pouvoir de ruiner une réputation, 

comme le barde d’autrefois pouvait, d’une simple chanson, forcer un roi à abdiquer. La 

plume est une arme redoutable, elle peut libérer ou garder captif. 

 On retrouve le même sujet et les mêmes reproches dans l’Arthuriad de Frederick 

Lees où Gildas est présenté comme le soudard dénoncé dans les Vies des Saints :  
Car Gildas, comme ses frères en piété, tout en se gargarisant de mots comme amour et repentance, s’acharnait à 
éradiquer le souvenir d’Arthur de la face de la terre, si grande était la haine de l’Église à son encontre. En revanche, 
j’ai moi-même la ferme intention de veiller à ce que la renommée d’Arthur perdure, et non d’une façon déformée au 
milieu d’un amas de fables et de balivernes, mais tel qu’il était vraiment158. 

On présente l’historien comme un hypocrite au service de puissances religieuses qui 

entretiennent la haine contre Arthur et son règne, alors que le narrateur devient le gardien 

de la vérité et le protecteur du savoir en opposant son récit aux légendes qui corrompent les 

faits. Dans le Cycle de Merlin, Heuil se livre à la piraterie, alors que son frère Gildas est 

l’élève de Blaise, un ami de Merlin159. Arthur parle du jeune Gildas en ces termes : 

« J’imagine qu’à la mort de Blaise, il entrera dans un monastère. C’est peut-être mieux 

ainsi. À l’image de son frère, il ne m’a jamais porté dans son cœur. » À cela, Merlin 

répondra : « Alors, espérons qu’on peut quand même lui faire confiance pour transcrire 

fidèlement les mémoires de son maître. Tu devrais cependant songer à faire rédiger tes 

comptes rendus personnels par tes propres scribes160. » Stewart suggère que Gildas fut 

volontairement malhonnête et qu’il manqua à tous ses devoirs envers son vieux maître 

historien. Malgré le fait qu’il s’agisse d’une œuvre de fantasy, l’auteur insère dans l’univers 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

156 Nancy McKenzie, Guenièvre, 2. La reine de Bretagne, op. cit., p. 335.	
  
157	
  McKenzie	
   exploite	
   la	
   tradition	
   littéraire	
   galloise,	
   notamment	
   La	
   Vie	
   de	
   Saint	
   Gildas,	
   lorsqu’elle	
   oppose	
   les	
   deux	
   hommes,	
  
expliquant	
  ainsi	
  l’hostilité	
  de	
  Gildas	
  pour	
  Arthur.	
  
158 Frederick Lees, The Arthuriad of Catumandus, Hong Kong et Londres, Crane Books, 1996, p. 4.	
  
159 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit., p. 466-468.	
  
160	
  Mary	
  Stewart,	
  Le	
  Dernier	
  Enchantement,	
  Le	
  Cycle	
  de	
  Merlin,	
  tome	
  3,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  482.	
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fictionnel un personnage issu de la réalité historique et présente une théorie selon laquelle 

celui-ci aurait trafiqué l’Histoire en refusant d’écrire le nom d’Arthur et de l’associer à la 

fameuse bataille du Mont Badon. Considérant que le vrai Gildas n’aurait jamais pu coucher 

par écrit un récit tel que celui de Stewart, le discréditer ne lui enlève pas de la crédibilité et 

ne constitue qu’une atteinte à l’intégrité d’un moine qui, selon la tradition littéraire galloise, 

gravita dans l’entourage du roi Arthur.   

En incluant dans leur fiction un personnage historique à l’origine d’une source 

historique déterminante et en lui attribuant des intentions malhonnêtes à l’égard d’Arthur, 

les écrivains prouvent leur maîtrise du sujet. Si Gildas était effectivement malhonnête, les 

écrivains dénoncent une supercherie, mais si ce n’est pas le cas, ils attaquent un historien 

respectable et l’une des sources les plus précieuses du VIe siècle. Les choix de l’auteur 

peuvent influencer notre lecture de l’Histoire, participant malgré eux à la transformation de 

la vérité historique et à l’altération de la perception de la réalité. 

 Gildas, s’il est une proie facile, n’est pas le seul historien victime de la fiction. Dans 

le film Monty Python and the Holy Grail, où le réalisme extrême côtoie une 

invraisemblance calculée, une scène présente le meurtre sauvage de l’historien Frank 

assassiné dans une forêt par un chevalier anonyme. De ce geste dépend le dénouement du 

film, la capture et l’emprisonnement d’Arthur avant qu’il ne parvienne à accomplir la quête 

du Graal. Le chevalier coupable du crime est le seul personnage montant un vrai cheval, si 

bien que le meurtre de l’historien par ce cavalier anonyme pourrait représenter l’ironie d’un 

historien frappé par la brutalité et l’horreur de la vérité historique. Ce meurtre pourrait 

également être interprété comme le triomphe de la figure littéraire (ou mythologique) du roi 

Arthur contre toute représentation historique, un geste d’autodéfense en quelque sorte. Pour 

certains celtisants, les historiens agressent la légende en la démythifiant, en humanisant les 

héros et en leur attribuant des comportements condamnables selon notre conception 

moderne du bien et du mal.  

Dans le cycle arthurien contemporain, l’historien est un personnage ambivalent doté 

d’un pouvoir absolu sur l’information. Il incarne tour à tour l’ennemi de la vérité et son 

gardien. Il est une victime de choix pour les écrivains insatisfaits du silence des archives, en 

plus de personnifier la manipulation du savoir par les institutions, le clergé et les hommes 

d’État. On le tient responsable du mystère entourant les origines de la légende arthurienne 
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et utilise son personnage de manière à illustrer les questions d’éthique. Pourtant, l’écrivain 

ne peut s’en prendre à Nennius avec autant de rigueur qu’à Gildas. Il est forcé de 

reconnaître sa dette à des œuvres incomplètes, altérées et souvent teinté de superstitions qui 

transforment les faits de manière à façonner la légende. 

 

3. L’HUMILITE DE L’ECRIVAIN 
Lorsqu’un écrivain entreprend ses premières recherches sur le cycle arthurien et sur 

le personnage, exceptionnellement revisité, du roi Arthur, il doit faire le constat qu’il 

dispose d’une immense liberté de création. Cette liberté résulte du fait que les seuls 

éléments consistants sur le personnage d’Arthur sont des productions littéraires rédigées 

plus de 500 ans après les évènements présumés. Depuis ces premières créations161, un 

grand nombre d’écrivains ont repris le rôle du copiste médiéval en procédant à la réécriture 

de la légende arthurienne. Très souvent, ces récits demeurent très semblables aux textes 

littéraires fondateurs; personnages, lieux et évènements sont similaires. Pourtant, nous 

assistons aujourd’hui à un nouveau courant fondé sur le respect de la culture celtique et des 

sources historiques. Surpassant le simple désir de s’approprier la légende, la soif de 

connaissance et le désir d’innover marquent maintenant les œuvres du cycle arthurien 

contemporain. La soif d’innover pousse parfois l’écrivain à rompre avec la tradition 

littéraire afin de suivre une voie qui, tout en étant fidèle au contexte historique et aux 

récentes découvertes, peut devenir source de conflits. D’autre part, ce même désir peut 

conduire l’écrivain à faire des choix susceptibles d’entraîner une interprétation erronée des 

faits historiques et, éventuellement, favoriser la pauvreté du savoir populaire. 

 Il n’est pas rare qu’un écrivain de roman historique soit forcé de réécrire plusieurs 

scènes suite à la découverte d’un document fournissant des éléments qui contredisent sa 

théorie ou lui apportent un aspect qu’il n’avait pas considéré… cette découverte peut même 

entraîner la destruction totale d’une hypothèse et, parfois, d’un projet. De telles situations 

sont d’autant plus fréquentes lorsque les recherches sont entravées par la difficulté d’accès 

de nombreux documents, la rareté des spécialistes ayant étudié un domaine ou une période 

donnée, la multiplication des hypothèses d’historiens, la dégradation des documents par le 
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  Selon	
  la	
  tradition,	
  les	
  premiers	
  écrivains	
  à	
  avoir	
  popularisé	
  la	
  légende	
  arthurienne	
  sont	
  Geoffroy	
  de	
  Monmouth	
  (v.1100-­‐1155)	
  
et	
  Chrétien	
  de	
  Troyes	
  (v.1135-­‐	
  v.1183).	
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temps, la destruction par la main de l’homme de sources inestimables, de même que par le 

manque de fiabilité des œuvres altérées par la traduction et la réécriture des copistes 

médiévaux. Effectuer des recherches historiques sur une époque comme l’ère arthurienne, 

le Ve et VIe siècle en Grande-Bretagne, est une entreprise très complexe qui rencontre de 

nombreux écueils causés, notamment, par les généalogies contradictoires et le manque de 

fiabilité des sources attestant de l’existence d’un Arthur historique. L’écrivain se heurte 

également au mur de la langue galloise des textes anciens et à son incapacité à traduire lui-

même les textes originaux dans sa langue maternelle. Les lacunes sont partout, certains 

textes gallois n’ont jamais été traduits, plusieurs ouvrages sont inaccessibles et certains sont 

impossibles à trouver162. De plus, les traductions peuvent être imparfaites et le travail du 

traducteur influencé par sa propre subjectivité, si bien qu’il existe plusieurs hypothèses sur 

le sens d’un mot ancien ou l’étymologie d’un prénom, d’un lieu ou d’un objet. Les 

exigences d’une publication rapide peuvent pousser certains écrivains à écourter leurs 

recherches et ainsi à appauvrir leurs œuvres par un faible apport de la vérité historique. Ils 

peuvent également être influencés par les exigences d’un lectorat désireux d’être diverti. 

Les attentes du lecteur peuvent amener un écrivain à tordre les faits historiques (voir à leur 

être infidèle) ou encore le conduire à en proposer une interprétation incorrecte. Il n’est pas 

surprenant que cette situation donne naissance, chez l’écrivain, à la crainte légitime qu’un 

lecteur, un jour, découvre son erreur ou encore démantèle sa théorie à la lumière de 

documents plus précis et plus fiables que ceux qu’il a utilisés. Le roman historique 

arthurien ne peut pas être la représentation juste des faits historiques.  

 L’humilité de l’écrivain du cycle arthurien transparaît dans les notes de l’auteur au 

début et à la fin de certains romans. Elle se perçoit dans le besoin de certains de légitimer 

leurs décisions et d’expliquer leurs choix. On la découvre dans l’expression de leur 

admiration pour l’œuvre de leurs prédécesseurs, tout comme dans leur salutation à ceux qui 

leur succéderont en entreprenant de réécrire les légendes arthuriennes. 
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  Ici,	
   il	
  n’est	
  pas	
  question	
  des	
  sources	
  «	
  arthuriennes	
  »,	
  mais	
  bien	
  de	
   tout	
  document	
  sensible	
  de	
  permettre	
  de	
  rassembler	
  des	
  
informations	
  sur	
  les	
  personnages	
  historiques	
  d’une	
  période	
  donnée	
  afin	
  de	
  créer	
  l’entourage	
  d’un	
  personnage	
  principal	
  de	
  roman	
  
historique.	
  Par	
  «	
  impossible	
  à	
  trouver	
  »,	
  je	
  fais	
  allusion	
  aux	
  noms	
  des	
  rois	
  et	
  des	
  royaumes	
  de	
  la	
  côte	
  Est	
  à	
  l’époque	
  de	
  l’invasion	
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I. VALIDER SES CHOIX PAR LA PRESENTATION DE SES RECHERCHES. 
 Dans ces récits où de multiples hypothèses prennent forme, où les possibilités sont 

infinies, la carte redessinée et les personnages chaque fois réinventés, la nécessité 

d’expliquer ses choix est une occasion d’instruire le lecteur et de le faire participer à l’acte 

de création de ce monde qui l’a fait rêver. Certains écrivains se soucient de légitimer, tant 

leurs décisions, que les modifications faites aux sources originales par le processus de la 

réécriture. À la fin de certains romans, on retrouve une explication très étendue de leur 

démarche créative et de leur travail de recherche. Par exemple, Mary Stewart complète 

chacune de ses œuvres avec un compte rendu de la légende de Geoffroy de Monmouth et de 

Malory, suivi d’une partie intitulée « Notes de l’auteur » dans laquelle la démarche créative 

côtoie les excuses. Si Stewart insiste sur le caractère imaginatif de son texte et l’importance 

de ne pas le prendre trop au sérieux, elle se défend régulièrement sur différents sujets et 

semble être sur la défensive. Elle explique pourquoi elle a favorisé l’orthographe de 

« Londres » plutôt que le nom original et historique de « Londinium ». De plus, elle justifie 

son désir d’éviter l’utilisation du glossaire puisque, selon elle, « l’histoire en pâtit163 ». Ces 

décisions expliquent pourquoi son narrateur emploie une série de noms courants. L’absence 

de tribus et de clans s’explique également par le fait qu’il s’agit d’une réécriture de 

Geoffroy de Monmouth, lequel faisait abstraction de plusieurs réalités historiques existant à 

l’époque arthurienne puisqu’elles avaient disparu à son époque. Mary Stewart justifie son 

utilisation des noms de lieux à l’orthographe variable : « Aucun écrivain traitant du haut 

Moyen Âge anglais ne s’y risquerait sans prendre quelques libertés avec les noms propres 

de lieux. Il est d’usage d’expliquer l’emploi des mots choisis et je ne suis pas plus coupable 

d’incohérence, ni moins que la plupart des romanciers164. » S’ensuit une longue explication 

de sa démarche esthétique en vue d’alléger le texte tout en instruisant le lecteur. Elle 

poursuivra son argumentation en rappelant au lecteur la nature du roman de fantasy, par 

laquelle elle dispose d’une liberté de création qui ne devrait pas être étouffé par la vérité 

historique :  
[…] chacun emploi les formes que son ouvrage nécessite et, considérant qu’il s’agit d’un exercice imaginatif que 
personne ne lira comme une histoire authentique, je me suis permis de suivre les règles de la poésie : ce qui est dit 
simplement, avec des images précises et des dialogues qui sonnent juste, est toujours ce qui convient le mieux165.  
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  Mary	
  Stewart,	
  La	
  Grotte	
  de	
  cristal,	
  Le	
  Cycle	
  de	
  Merlin,	
  tome	
  1,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  652.	
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  Ibid.,	
  p.	
  651.	
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  Ibid.,	
  p.	
  653.	
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Le lecteur sait très bien que le Cycle de Merlin est une œuvre de fantasy. Pourtant, Stewart 

explique longuement sa démarche esthétique et justifie certains choix orthographiques en 

insistant sur le caractère imaginatif de son œuvre :  
Et la Grotte de cristal ne prétend à rien d’autre. Il ne s’agit pas d’un ouvrage érudit et il ne peut, à l’évidence, se 
vanter d’être un compte rendu historique fidèle. J’imagine que les historiens sérieux ne l’auront pas pris comme tel, 
ayant compris que ma principale source d’inspiration est l’Historia Regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth166. 

Cette façon de se déculpabiliser face à l’invention suggère qu’il existe un complexe chez 

certains écrivains de romans historiques et de fantasy médiévale, lequel naît de la pression 

exercée sur eux par les institutions, les historiens et le lecteur expert. Cédant au jugement 

des autres, Stewart avoue : « Je me suis également autorisée certains anachronismes quand 

les mots employés étaient plus évocateurs; de même ai-je eu recours à l’argot pour rendre le 

récit plus vivant167. » Ces écarts semblent faire l’objet d’un réel souci, si bien qu’elle 

dénonce ses propres anachronismes, l’utilisation d’expressions familières et d’argot en 

précisant qu’elle a suivi la règle dite « de l’oreille ». 

Dans « note de l’auteur », Bernard Cornwell présente ses arguments en faveur de 

l’existence d’un chef de guerre du nom d’Arthur, ce qui expliquerait certainement la 

soudaine popularité de ce prénom dans les généalogies du VIe siècle et plus tard. Il en 

profite pour offrir au lecteur une leçon d’histoire dont il se sert pour exposer sa théorie sur 

les conditions de vie de l’époque et la nature des conflits politiques et religieux. Il avoue 

avoir utilisé la légende de Joseph d’Arimathie bien qu’elle ne soit probablement qu’un 

ajout très tardif à l’histoire de la Grande-Bretagne :  
Mais cette histoire n’apparaît en réalité qu’au XIIe siècle et je soupçonne donc que mon introduction de l’Épine 
dans Le Roi de l’hiver est l’un de mes nombreux anachronismes délibérés. Lorsque j’entrepris ce livre, j’étais bien 
décidé à en exclure tout anachronisme, y compris les broderies de Chrétien de Troyes, mais ce purisme aurait 
exclu Lancelot, Galahad, Excalibur et Camelot, sans parler de personnages tels que Merlin, Morgane et Nimue. 
Merlin a-t-il existé? Les preuves sont moins probantes encore que pour Arthur, et il est hautement improbable 
qu’ils aient coexisté; reste qu’ils sont inséparables, et il m’a paru impossible de laisser Merlin sur la touche168.  

Ce choix de mêler les légendes tardives aux sources plus anciennes démontre clairement la 

difficulté qu’éprouvent les écrivains à détacher la figure littéraire de la figure historique, les 

deux étant étroitement liées à la culture populaire. Ces personnages de Merlin et de 

Lancelot ont pris racine dans notre imaginaire collectif et semblent indissociables de la 

figure arthurienne. Bernard Cornwell opère néanmoins quelques ruptures intéressantes avec 

la tradition littéraire du bas Moyen Âge. 
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Dans « Note de l’auteur » de L’Ennemi de Dieu, il expose sa thèse d’un Graal païen 

inspirée de la mythologie celtique169. Il mentionne le récit du chaudron magique de 

Cuchulain, de même que le Chaudron de Clyddno Eiddyn qui figure dans la liste des 

Trésors de Bretagne, tout en prenant la peine de préciser quelle partie de son récit est 

l’expression de sa créativité propre : « La liste de ces trésors varie d’une source à l’autre : 

j’en ai dressé un échantillon assez représentatif, même si l’explication qu’en donne Nimue 

est pure invention de ma part170. » Ce souci de détacher le fait historique de l’invention 

personnelle démontre le respect profond de l’écrivain pour l’œuvre originale galloise qui l’a 

inspiré. Il mentionne également lesquels de ses choix sont les plus discutables:  
Comme dans Le Roi de l’hiver, j’ai délibérément introduit quelques anachronismes. Les légendes arthuriennes sont 
d’une redoutable complexité, essentiellement parce qu’elles mêlent toutes sortes d’histoires […] J’ai pensé un temps 
en éliminer tous les ajouts ultérieurs, mais cela m’eût privé, entre autres choses, de Merlin et de Lancelot. Et j’ai 
donc laissé le romanesque triompher du pédantisme. L’introduction du nom même de Camelot, je l’avoue, est une 
absurdité historique totale, car il n’est apparu qu’au XIIe siècle. Jamais Derfel n’aurait pu l’entendre171. 

Comme tous les écrivains du cycle arthurien, il se permet des libertés au gré de sa créativité 

et ose faire des choix contestés par les spécialistes. C’est le cas, notamment, du site de la 

dernière bataille d’Arthur, Camlann, sur lequel plusieurs chercheurs ont avancé des théories 

en fonction de l’étymologie des noms de lieux du Pays de Galles, si bien que Cornwell 

explique son choix pour éviter tout reproche :  
J’ai choisi Dawlish Warren, dans le sud du Devon, pour la seule raison qu’autrefois, j’avais un bateau à voile dans 
l’estuaire de l’Exe et que, chaque fois que je sortais en mer, je doublais le Warren. Camlann peut signifier « la rivière 
tortueuse », et le chenal de l’estuaire de l’Exe est aussi tortueux qu’on peut l’être, mais ce choix est pur caprice de 
ma part172. 

Malgré le fait que son récit est un roman historique, Cornwell le présente ainsi : « Le Roi de 

l’hiver est donc un récit médiéval, dans lequel la légende et l’imagination doivent suppléer 

au manque de sources historiques173. » Il écrira également :  
Loin de moi l’idée de donner la trilogie du Seigneur de la guerre pour une relation exacte de ces années : on ne 
trouvera ici qu’une variation sur une saga fantastique et embrouillée, héritage d’un âge barbare, qui continue de 
nous captiver par sa richesse héroïque, romanesque et tragique174. 

La recherche de la vérité historique arthurienne est une quête désespérée pour laquelle tant 

de valeureux chercheurs sont tombés. La créativité sera toujours à l’honneur, remplissant 

les vides et les silences des archives, florissant les pages d’œuvres nouvelles et 
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d’interprétations toujours plus fascinantes pour repousser les limites de l’imaginaire et de la 

connaissance.  

 

II. SALUER SES PREDECESSEURS ET SES SUCCESSEURS 
Les œuvres médiévales sont nombreuses et ont construit une tradition qui imprègne 

notre imaginaire. Elles ont établi des règles auxquelles plusieurs romanciers ne peuvent que 

se soumettre et que seuls quelques rares d’entre eux arrivent à transgresser, sans toutefois 

échapper au sentiment de leur être redevable. L’amour des archives et des sources 

médiévales se décèle dans leurs écrits. Cela peut se traduire par une réécriture des 

Mabinogion et des poèmes des bardes gallois, comme dans les bandes dessinées Arthur, 

une épopée celtique et dans les chants de Myrddin, le barde de Lawhead. Cet intérêt pour la 

tradition se retrouve dans le résumé de la légende de Malory et Geoffroy de Monmouth à la 

fin de chaque roman du Cycle de Merlin de Stewart, mais également dans les notes des 

auteurs où ils exposent leur démarche artistique. L’hommage est omniprésent. Il naît du 

devoir de l’écrivain du cycle arthurien de rendre un tribut honorable à ses prédécesseurs et 

de l’amour sincère qu’il éprouve envers ses inspirations. 

Dans « Notes de l’auteur », Mary Stewart salue les écrivains des textes qui l’ont 

inspirés : « Celui à qui je dois le plus est, évidemment, Geoffroy de Monmouth, le maître 

du romanesque. Parmi mes autres créanciers, dont l’énumération serait trop longue et à qui 

je ne pourrai jamais rembourser mes dettes175[…] » S’ensuit la longue liste des archivistes, 

des historiens et des travaux qui lui furent utiles au cours de ses recherches et de sa 

démarche créative. Stewart honore ses prédécesseurs par le respect qu’elle démontre pour 

leur œuvre. Dans la partie intitulée « la légende », elle fait un résumé de l’œuvre de 

Geoffroy de Monmouth permettant au lecteur de comparer les différentes versions, tandis 

que dans « Notes de l’auteur », elle précise ce qu’elle a emprunté et ce qu’elle a changé, de 

même que les raisons qui l’ont amené à réécrire selon une nouvelle perspective. Bien que 

les listes de ses ouvrages de référence sont riches et qu’elles reflètent sa vaste culture, 

Stewart est poussée à écrire un surprenant mea culpa et confesse avoir été écrasée sous le 

poids de la tradition littéraire, de même que par la pression des institutions :  
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Enfin, en ce qui concerne mes lacunes sur cet énorme sujet, je ne peux qu’implorer le pardon et paraphraser ce que 
H.M. et N. K. Chadwick ont écrit dans la préface de leur ouvrage Growth in English Literature : « Si j’avais lu 
davantage, je n’aurais jamais achevé cet ouvrage. » Et j’ajouterai ceci : si j’avais su qu’il y avait autant de choses à 
lire, je n’aurais jamais osé commencer à écrire. Je dois aussi avouer qu’il m’est parfaitement impossible de dresser 
une liste de toutes les sommités dont je me suis inspirée. Je ne peux qu’espérer, en toute humilité, que ma trilogie 
sur Merlin pourra être, pour quelques nouveaux enthousiastes, un commencement176. 

Cette petite touche finale de Stewart ouvre sur l’espoir que sa trilogie pourra être un 

commencement en inspirant la réécriture aux générations futures. Son souhait a été réalisé, 

puisque Nancy McKenzie écrit s’être inspirée de l’œuvre de Mary Stewart et de sa vision 

de l’Île de Bretagne au Ve siècle. On retrouve chez elle aussi l’espoir de la pérennité du 

cycle arthurien, de son renouvellement continuel au-delà des siècles et des époques :  
Je suis redevable à tous ceux qui ont contribué à la tradition arthurienne, qu’ils soient historiens ou simples conteurs. 
Comme j’ai bâti mon récit en partant du travail d’autrui, j’espère que des écrivains voudront bien, plus tard, 
construire à leur tour en partant de mon travail. Après tout, ce serait le plus beau des compliments : devenir ne serait-
ce qu’une infime part de la tradition qui entoure ce vénérable récit qui a su si bien passer l’épreuve du temps177. 

 
L’écrivain du roman arthurien sait que ce qu’il écrit ne correspond pas à la vérité 

historique, que d’autres l’ont précédé dans la réécriture des légendes médiévales et que son 

œuvre fera l’objet de comparaisons. Il sait également que si ceux qui l’ont précédé l’ont 

inspiré, il pourrait, lui aussi, inspirer d’autres écrivains et, peut-être, faire naître une 

nouvelle tradition. Il lui est possible de créer un précédent, mais il sera à jamais redevable à 

ses prédécesseurs. 

 

4. CONCLUSION 
Écrire, c’est influencer et transformer.  

Écrire, c’est imprégner dans l’esprit de ses lecteurs des mots et des idées, c’est avoir 

l’esprit des autres à sa merci et façonner le monde à la pointe de sa plume. Le pouvoir de 

l’écriture n’est pas sans risque, puisque la créativité de l’historien médiéval prit autrefois en 

otage le fait, en disposant selon sa fantaisie et ses idéaux. Ce manque de rigueur est peut-

être à l’origine du mystère entourant les origines de la figure arthurienne. L’absence de 

généalogie complète concernant un certain Arthur fils d’Uther, le manque d’archives ou le 

silence de celles que nous possédons met en doute l’existence même du roi le plus 

populaire de l’histoire médiévale. L’Histoire est un ensemble de faits choisis, rassemblés, 

organisés et interprétés par un être subjectif dont le jugement est susceptible d’être 
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influencé par son milieu familial, son éducation, sa profession, la culture populaire et sa 

position par rapport au pouvoir. Elle n’est pas exempte de mauvaises interprétations et 

d’erreurs diverses. La simple sélection de ses faits peut entraîner l’égarement ou 

l’appauvrissement de la connaissance. Par ce manque de sources historiques fiables, les 

textes sont à la fois affectés et sublimés par la créativité des écrivains. Ces derniers 

témoignent de cette conscience de la malléabilité de la vérité historique en dépeignant cette 

réalité dans leurs œuvres. Ils rendent hommage à tous ceux qui tentèrent, malgré leurs 

imperfections et leurs échecs, de préserver quelques morceaux de notre histoire des griffes 

de l’homme et de l’emprise du temps. Ils réécrivent et transforment la Matière de Bretagne 

sans l’altérer ni en appauvrir les thèmes. À l’instar des écrivains médiévaux, ils magnifient 

le personnage en le rendant plus humain et en font un roi plus grand par sa vulnérabilité. 

Dans cette longue tradition de réécriture, Arthur appartient à chacun et n’appartient à 

personne. Il voyage entre les pages où le discours sur l’honneur et le pouvoir côtoie la 

souffrance de la solitude et l’exaltation des passions. Il saisit, bouleverse le lecteur et le fait 

rêver d’une époque où les hommes connurent tout à la fois la désolation et l’espoir d’une 

gloire éternelle.  
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