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RESUME

Le projet de création Ynys Prydein est constitué¢ de plusieurs scénes narrées tantdt par
Muir Dunn (Merlin, Myrddin), tantot par Artan (Arthur), offrant une réécriture du cycle
arthurien et des ceuvres médiévales d’origines galloises selon une perspective historique. La
lutte contre I’envahisseur anglo-saxon, de méme que les conflits fratricides qui ont déchiré
I’1le de Bretagne, sont au cceur de ce récit. Dans la partie réflexive, nous aborderons la
question de la construction de I’Histoire, des lacunes archivistiques et de ce que signifie
« écrire un roman historique » sur un personnage tel qu’Arthur. Comme le titre I’indique,
notre sujet sera I’étude de la construction de 1’Histoire. C’est par 1’expérimentation que

nous parviendrons a saisir les subtilités de cette écriture de la transformation.
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ABSTRACT

The Ynys Prydein project is consists of several scenes told sometimes by Muir Dunn
(Merlin, Myrddin), sometimes by Artan (Arthur), offering a rewriting of the Arthurian
cycle and the welsh medieval works according to a historical perspective. The fight against
the Anglo-Saxon invader, as well as the fratricide conflicts which tore the Island of
Brittany, are at the heart of this narrative. In the essay, we shall approach the question of

n

the construction of the History, the archival gaps and what implie " writing a historical
novel " on a character such as Arthur. As the title indicates it, our subject will be the study
of the construction of the History. It is by the experiment that we shall succeed in seizing

the subtleties of this writing of transformation.
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Tout d'abord, je ne peux passer sous silence le travail de tous les bardes et copistes
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Histoire riche et torturée. Je salue également mes prédécesseurs qui, par leur imagination
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Je tiens a remercier mes parents pour l'excellente éducation qu'ils m'ont prodiguée,
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MUIR DUNN

Un coup de baton dans le dos fait rouler I’enfant dans une mare. Couché de tout son
long dans la boue, il peine a redresser les épaules. Les rires de ses adversaires, pareils a des
couinements sordides, emplissent mes oreilles de leur discordance. Je serre les dents,
résistant a I’envie toute 1égitime d’intervenir dans cette querelle. La chaleur du soleil pese
sur ma nuque, rendant I’attente insupportable. Sur le chemin humide, traine une odeur acre
de terre et de crottin qui se méle et se heurte, tout a la fois, au parfum invitant d’humus et
d’écorce de la forét derriere moi. Harassé, humili¢ et furieux, I’enfant puise 1’énergie
nécessaire a se hisser sur ses coudes, puis sur ses genoux et, finalement, il délie les jambes
pour tenter une ascension. Epuisé et courbaturé de douleur, il parvient a tenir sur ses pieds.
Ses genoux semblent sur le point de céder sous son poids, mais il demeure assez ferme pour
se donner une contenance. Du revers de sa manche poisseuse, il essuie la boue qui coule
dans ses yeux. Il crache du sang, redresse ses fréles épaules et soutient le regard méprisant
de son adversaire. Les rires s’estompent peu a peu, remplacés par des rictus malicieux.
L’enfant n’impressionne personne et il le sait trés bien, mais il s’obstine a exiger leur
respect. Devant tous ces gringalets arrogants, il parait minuscule, plus encore maintenant
qu’il s’est ridiculisé.

— Murtagh! hurle I’enfant. Rends-le-moi!

Un jeune homme se distingue du groupe, avangant plus prés de I’enfant poisseux. Je
reconnais 1’un des fils adoptifs de Wthyr, chef du dernier clan trinovante de Caer Camulost.
Murtagh fait jouer ses doigts autour d’un long baton. Je note I’aisance dont il fait preuve et
I’attribue a son entrainement au combat. Wthyr est un guerrier d’une grande adresse, mais
son fils n’a pas hérité de sa sagesse.

— Tu veux ta poupée, petit chéri? s’enquiert Murtagh, adoptant un ton et une
attitude qui invitent sa victime a le frapper.

L’enfant pince les lévres et force sa nature en demeurant placide. Ses mains
entaillées et son visage marqué d’ecchymoses suggeérent qu’il a déja expérimenté la

manicre forte... a plusieurs reprises. Cette fois, il tente une nouvelle approche.

1Caer Camulos : Camulodunum, I'actuelle Colchester
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— Si tu la veux, il faudra venir la chercher! fanfaronne Murtagh.

L’enfant choisit d’ignorer le défi. Murtagh montre des signes d’impatience, cherche
assistance aupres de ses compagnons, puis, ose titiller ’enfant du bout de son baton. Il veut
provoquer sa colére. Si I’enfant riposte, il fournira a son adversaire le prétexte a une legon
d’humilité. Il est évident que Murtagh aimerait faire encore 1’étalage de sa force... mais il
ne peut prendre le risque de perdre le respect de ses admirateurs en donnant le premier
coup.

L’enfant ne bronche pas, mais répéte son ordre d’une voix plus assurée :

—Murtagh, rends-le-moi!

Murtagh hausse le menton d’un air altier. Du coin des yeux, il consulte les crétins
qui I’encadrent pour jeter ensuite un regard dédaigneux sur sa victime. Le jeu est terminé. Il
se trouve dans une impasse, mais il ne veut pas perdre la face. Sans un mot ni un regard, il
tend son baton a I’un de ses gorets serviles. Portant la main a sa bourse, il en sort I’objet a
I’origine de la bagarre et marque un temps d’arrét.

— Trés bien, alors va le chercher!

Il lance la chose dans la plus grande mare. Son visage se tord en un sourire
grimacgant, tandis que celui de 1’enfant exprime un profond désarroi. L’objet s’enfonce dans
la boue et disparait. Suivi de ses ombres, Murtagh laisse I’enfant sur le chemin, lui donnant
un coup d’épaule au passage. Les rires gringants s’estompent. L’enfant tombe sur ses
genoux et fouille la vase. Ses petites mains avides fourragent, retournant la terre et
découvrant les pierres. Lorsqu’enfin il retrouve son trésor, il le nettoie avec I’intérieur de
son manteau et se releve. Rayonnant, il admire 1’objet et referme ses doigts sur lui, le
gardant au creux de la paume.

— Tu as bien agi.

L’enfant sursaute, tourne la té€te vers moi et se hate de cacher I’objet derriére son
dos. Il doit avoir I’'impression que je viens d’apparaitre devant lui. Pourtant, il me semble
que je suis la depuis toujours. Assis sur une immense souche d’arbre au croisement des
chemins, j’ai assisté a toute la scéne dans un mélange confus de colere, d’indignation et de
fierté.

— Tu as bien agi : tu as gardé ton calme.

Rassuré par mon sourire bienveillant, I’enfant reprend quelques couleurs.
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Je sors un pain de mon sac, une besace de cuir noir cousue grossierement et décorée
d’une grande triskéle de bronze. D’un signe, je lui propose de partager mon repas. L’enfant
hésite, tend le regard vers Caer Camulos. Au loin, on apergoit le groupe de petits tyrans
rdder pres de ’entrée de la cité. Il ne pourra pas retourner chez lui sans avoir a les affronter
encore. Tandis qu’il réfléchit, il retourne un peu la terre du pied. Ses yeux bleus se posent
finalement sur moi. Il m’inspecte, me mesure du regard. Me jugeant digne de sa confiance,
il s’avance et s’assoit a mes cOtés sur la souche. Je romps le pain et tends une part a mon
voisin.

— Maintenant que nous partageons ce repas, nous pouvons également partager nos
prénoms.

— Artan ap Wthyr, marmonne I’enfant en mastiquant une énorme bouchée du pain
tendre et sucré.

Wthyr? Un bref instant, je fouille ma mémoire et les liens familiaux qui lient les
maisons de I’Est a celles de 1’Ouest, retrace le parcours généalogique millénaire et retrouve
le fils de la princesse Eigr® et du noble Cynwyd Wledig’, surnommé Wthyr+. Je ne leur
connais qu’un seul enfant de cet age et ce n’est pas son prénom. Artan... a bien y penser, ce
surnom est bien plus agréable a prononcer que son véritable nom de baptéme romanis¢ :
Ambrosius Aurelianus.

— D’ou je viens, on me surnomme Muir Dunns aps Nuada.

—Le dieu Nuada?! s’étonne-t-il.

Nuada était le chef d’une tribu légendaire en Eire’. Il a raison de s’étonner, on ne
donne pas le nom des anciens dieux aux enfants des hommes, surtout en territoire chrétien.

— En Eire, c’est ainsi qu’on me surnomme. Ailleurs, j’ai d’autres noms.

Ses yeux me scrutent, détaillent mes vétements, mon sac, mes gestes. Ils ont la

forme d’une amande et la couleur de la pluie. Je me demande ce qu’il voit en moi. Chacun

2 Eigr ferch Amlawdd Wledig: il s’agit d’Ygerna, fille d’Amlawdd Wledig. Muir Dunn lui donne son nom brittonique, alors qu’a
I’Est, on lui donne son nom romanisé.

3 Cynwyd porte le méme titre que son pére, Ambrosius Aurelianus (Emrys Wledig), de la famille des Aurelianii (Aurelianus). Son
nom latin est donc Conuvitus Aurelianus. Il régne sur la Maxima Caesariensis, mais détient le titre de Grand Roi et de Chef des
armées bretonnes (Wledig et Penndrogn).

+ Wthyr : signifie « le Terrible », a l'origine du nom du célébre Uther Pendragon.

5 Muir Dunn signifie “fort maritime”.

6 “ap” signifie “fils de”.

7 Eire : Irlande.
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voit ce qu’il veut voir. Qu’a-t-il entendu & mon sujet? Peut-Etre s’intéresse-t-il aux mysteres
qui s’attachent & mes pas ou aux ombres de mon passé. Sait-il seulement qui je suis?

— Et toi, Artans, t’a-t-on déja dit que tu avais un cceur d’ours?

Les joues de I’enfant s’empourprent. Je lui adresse un sourire railleur.

— Je ne peux m’empécher de me demander quel est le trésor qui vaille qu’on tienne
téte a une armée de tyrans.

Artan marque une pause, repose son morceau de pain pour sortir 1’objet qu’il avait
caché sous sa cuisse. Il me le tend sans méme me regarder, craignant sans doute de
nouvelles moqueries. Je prends I’objet, un petit ours taillé dans une picce d’ébéne. Sa téte
légérement inclinée lui donne un air paisible sur ses quatre pattes puissantes. Une force
dormante. Je caresse des yeux l'animal. Fasciné par les entailles laissées par le couteau qui
I’a sculpté, je laisse mes doigts parcourir ces empreintes familicres.

— C’est un tres bel objet.

Artan leve la téte, I’air surpris, puis I’abaisse a nouveau.

— C’est un jouet de bébé.

— Pas du tout! dis-je en fourrageant dans ma besace.

J’en sors une figurine de loup, tout en adressant un clin d’ceil complice a Artan. Son
visage tuméfié s’illumine d’un sourire.

— Artan, ton frére est un imbécile.

L’enfant hoche la téte. D’un commun accord, nous poursuivons notre repas de bon
appétit, y ajoutant une part de fromage et une autre de poisson fumé. Assis au croisement
des chemins, nous partageons le silence complice d’une amitié naissante.

Entre deux bouchées, Artan glisse vers moi un regard inquisiteur.

— Parle, Petit Ours. Pour obtenir des réponses, il faut poser des questions.

— Je vous ai déja vu ici.

— C’est bien possible. Je m’assois ici tous les ans. Apres tout, quel meilleur endroit
au monde qu’un croisement de chemins?

Surpris par ma réponse, Artan cherche autour de lui ce que cet endroit a de si

exceptionnel. Son regard se pose sur les arbres crochus, les profondeurs d’une forét dense,

8 Artan signifie « petit ours ».
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les talus, les buissons, les ronces, la souche pourrie, les pierres les plus banales du monde,
les quelques tas de crottin et la boue laissée par la dernicre pluie. J’ai envie de rire, mais je
préfére ne pas attendre la prochaine question. Pour faire honneur & ma réputation, je
réponds a sa curiosité par une énigme.

— Quels chemins devras-tu prendre pour devenir un homme?

Il écarquille ses yeux. Je dois me retenir pour ne pas pouffer de rire. J’ajoute,
toujours sur un ton sentencieux :

— Les chemins que tu choisiras feront I’homme que tu deviendras. La vie d’un
homme est semblable & un chemin sillonné et parcouru de croisements. A chaque décision,
I’homme prend une direction qui I’améne a d’autres choix... a d’autres voies, a d’autres
possibilités. Le destin d’un homme est déterminé par ses choix et par 1’attitude qu’il adopte
devant les difficultés qu’il trouve sur son chemin. Il peut choisir d’avancer ou de s’arréter.

— Pourquoi vous étes-vous arrété a ce croisement?

Surpris et 1égérement décontenancé, je le considére un instant avant de lui répondre.
Sa perspicacité me surprend.

— Je me suis arrété ici parce que j’attends quelqu’un.

— Qui?

— Mon chef.

— Mon pére est le chef de notre clan, le Grand Roi d’Ynys Prydein’ et le
Penndrogn'’. Est-ce lui que vous attendez?

— Ton pére est un homme sage, un excellent chef et sa renommée est grande dans
toute I’Ile, mais ce n’est pas lui que j’attends.

— Qui est-ce alors?

L’enfant a pris de ’assurance depuis sa premiere bouchée de pain. Qui dois-je
attendre? J’aimerais bien le savoir.

— Mon chef sera celui qui me donnera une réponse satisfaisante.

— Une réponse a quoi?

— A ma question.

9 Ynys Prydein : fle de Bretagne.
10 Penndrogn : « Téte de dragon» en référence a l'enseigne romaine d’inspiration sarmate qui annongait I'armée romaine,
constituée d’une téte de dragon en bronze orné d’'une bande de tissu écarlate suggérant le corps du dragon. Il s’agit du titre du
chef des armées d’Ynys Prydein.
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— Quelle question?

Décidément, ce petit coquin ne me laisse pas un instant de répit. Je pose les yeux sur
la piece de poisson fumé, rosée et parfumée, qui dévoile au soleil flatteur ses rondeurs
alléchantes.

— La question, tu ’entendras dés que nous rencontrerons un passant.

J’appréte amoureusement mon pain d’une part de poisson, ne pouvant plus résister a
son appel.

— Mon pére a-t-il répondu a votre question? demande encore 1’enfant, de sa petite
voix a la curiosité insistante.

— Oui, dis-je, mordant dans ce festin, a la fois sucré, salé et faisandé.

— Sa réponse était-elle satisfaisante?

Je prends le temps de mastiquer, de savourer et d’avaler avant de lui répondre.
Artan est patient.

— Non.

— Quelle est la réponse que vous attendez?

— Je le saurai quand on me ’aura donnée.

Artan fronce les sourcils. Il me trouve étrange et cette idée m’amuse.

— Et toi, qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui? Vas-tu braver les tyrans pour
retourner chez toi?

Il plisse ses petits yeux brillants d’intelligence et ose un sourire astucieux.

— Je crois que je vais rester avec vous. Je me demande si vous obtiendrez ce que
vous cherchez.

I1 croise les jambes sous lui et reprend une part de poisson. Ses cheveux blonds
tombent en grappes boueuses autour de son visage abimé. Sa lévre fendue I’empéche
d’apprécier pleinement son repas. Il mache toujours du méme c6té, grimacant de temps a
autre. Jamais il ne se plaint, ni de son ceil enflé, ni de ses jointures écorchées. Quelques
instants plus tot, il tenait téte a son frére, montrant ’ardeur d’une béte prise au picge. Il
s’est battu jusqu’a 1’épuisement, jusqu’a étre a bout de souffle, mordant, crachant,
griffant... grognant comme un ours blessé qu’une meute de chiens aurait encerclé. Il y a
longtemps que je n’ai rencontré une force de la nature. Je me félicite de ne pas étre

intervenu. Que cela lui aurait-il apporté? Un prétexte a de nouvelles moqueries et a des
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insultes plus créatives encore? Non... la situation aurait été bien pire si j’avais eu 1’idiotie
de prendre sa défense. N’est-ce pas la le fils ainé de Wthyr Penndrogn? T6t ou tard, ces
gorets devront plier I’échine devant lui. En ce jour-1a, ils trembleront de peur et de honte.
Aujourd’hui, il n’est qu’un enfant. Un enfant avec un cceur d’ours.

Pour l'occasion, je lui offre mon dernier rayon de miel.
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ARTAN

Dans les brumes de mon réve, j’entends un son larmoyant.

Des mains me secouent. Maman. Elle est affolée, elle passe d’un lit & 1’autre,
bousculant tous les endormis. Quelqu’un ouvre brusquement la porte. Un vent glacé
s’engouffre dans la chaumiére. Le feu tremble dans 1’atre. Mon pére sort, un drap enroulé
autour de la taille.

Une longue plainte se fait entendre. Le cri d’une béte monstrueuse.

Le chant du cor!

Maman ouvre le grand coffre et s’y affaire. Elle pose bruyamment les armes de mon
pere sur la table. Wthyr crie. Il distribue ses ordres aux guerriers qui se sont attroupés
devant la porte, puis il entre en tempéte dans la piece. Sa voix tonne.

—Les Saesen'' attaquent!

Les plus jeunes glapissent d’effroi. Wthyr léve les bras, laissant Maman le revétir de
sa lorica hamata'’. Les cercles de bronze qui ornent sa cotte de mailles tintent, leurs
triskeles sacrées scintillent dans la lueur du feu mourant. Engourdi par le sommeil, j’enfile
mes braccae' et mes sandales. J’ai I’'impression d’étre encore en train de réver. Tout n’est
qu’une illusion. Maman tourne autour de mon pére, ses doigts circulent avec rapidité et
adresse. Tandis qu’elle noue les lacets de cuir et ferme 1’agrafe pectorale, il enfile son
torque et ses lourds bracelets d’or tout en ordonnant aux endormis :

— Hatez-vous, ne perdez pas de temps a vous habiller. Apportez une arme, c’est
tout ce dont vous aurez besoin. Suivez votre mere. Obéissez a tout ce qu’elle vous dira! Ne
pleurez pas! Faites tout dans le silence, vous étes forts, vous €tes braves. Ne tardez pas ou
je vous rougirai les fesses a mon retour!

Je sais qu’il ne le pense pas. Il a peur. Maman et lui se fixent du regard tandis
qu’elle attache les dernieres sangles, on dirait qu’ils arrivent a se parler sans dire un mot. Il
place son épée sur sa hanche : la glorieuse Caledfwlch'* qui a mis en déroute tous ses

ennemis, celle-la méme qui a apporté la mort a Horsa et dont les bardes chantent les

11 Saesen : Saxons. Saes au singulier.

12 Lorica hamata : nom latin donné par les Romains a une cotte de mailles annulaire d’origine celte.
13 Braccae : pantalons de laine.

14 Caledfwlch : « dure entaille »
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louanges a chaque festin. Maman le drape ensuite de sa cape écarlate et épingle le tout de la
lourde broche portant I’embléme de ma famille : le dragon. Il I’embrasse, tenant son visage
entre ses deux énormes mains. Il chuchote. Elle hoche la téte. Il I’embrasse encore. Une
larme coule sur sa joue. C’est la premiere fois que je vois mon peére pleurer.

— ALLEZ! hurle-t-il, a notre intention.

Il pose son casque sur sa téte. Mon cceur bondit de fierté, mon pere a 1’air d’un
héros surnaturel sortant tout droit de I’ Anwyn15. Ses yeux sont rouges, mais il m’adresse un
sourire fabuleux et un audacieux clin d’ceil.

— Il faut bien donner aux bardes une raison de chanter! me dit-il avant de franchir
la porte.

J’al 'impression qu’il se réjouit d’avoir une nouvelle occasion d’affronter les
ennemis de sa jeunesse. Autrefois, il avait reconquis Camulodunum. Encore une fois,
Bretons et Saesen se disputent la Colonia Victricensiste. Maman se redresse, nouant une
ceinture a sa robe de nuit, sous son ventre arrondi. Elle me regarde. Je n’ai pas bougé.
Couché a coté de Murtagh, je n’arrive pas a sortir de ma stupeur.

— Artan! Vite! Habille tes fréres. Nous devons partir avant que les... avant qu’ils
n’arrivent.

Les mots 1’étranglent. Elle se laisse absorber par ses tiches pour éviter nos regards
affolés. Je saute hors du lit, pieds nus sur le sol froid. Je me hate d’enfiler mes braccae et
d’y glisser ma chemise de nuit. Je me lance sur le coffre d’armes, bousculant Murtagh au
passage. Dans le fouillis de cuir et de métal, je repere ma fronde et mon glaive. Je ceins ma
petite épée a mon coOté et enroule ma fronde a ma ceinture. Je glisse mon ours et mon rayon
de miel dans une bourse de cuir avant de rejoindre les autres. Puis, je me hate d’habiller les
petits. Les plus jeunes baillent encore, frottant leurs yeux endormis. Ils semblent étourdis,
leur conscience tremblant entre réve et réalité. Cadwy'’ et Murtagh'® courent derriére mon
pere et disparaissent a 1’extérieur, Maman a tout juste le temps de leur voler un baiser au

passage.

15 Anwyn : 'Autre monde des Celtes

16 Colonia Victricensis : La Cité de Victoire

17 Cadwy ap Ricca, fils d’Ygerna de son premier mariage avec Ricca.
18 Murtagh ap Ricca.
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Ceiridwen' noue une longue piéce de tissu autour de son buste et y glisse le petit
Conall. Je la vois remplir une outre de lait et d’alcool. Morgana enfile ses chausses et celles
de nos petites sceurs. Maman souléve Madoc®® avant que j’aie terminé de mettre ses braccae
et distribue ses ordres. Nous devons tous veiller sur un plus jeune : Ceiridwen veille sur
bébé Conall, Morgana®' sur Bredon™, Artan sur Caya®, Maman sur Madoc et Melwyn™*.
Melwyn prétexte qu’elle veillera sur elle-méme. D’un regard, Maman la fait taire. Pour la
plupart, nous sommes encore en chemise de nuit, mais elle nous pousse a I’extérieur.
Ceiridwen prend les devants, elle longe les chaumicres, s’arrétant a chaque coin avant de
traverser les chemins a la course. Derriére elle, Melwyn, Maman et Madoc.

Dehors, les feux d’alarme ont été allumés. J’ose a peine franchir la porte. Plusieurs
familles courent en direction des remparts romains, la meilleure protection que peut leur
offrir la cité. Je connais la procédure, on nous I’a enseignée souvent. Nous devons tous
quitter ’enceinte de bois pour trouver refuge dans les maisons a I’intérieur des murs
romains. Les hommes du clan courent vers I’entrée du village, certains enfilent leurs
vétements en sautillant, d’autres ceignent leurs armes en titubant. Plusieurs portent les
couleurs de I’armée d’¢lite du Dux Bellorum, le Chef des Batailles, le Seigneur de
Guerre... mon pere : Wthyr Penndrogn. Je connais leurs noms et leurs visages. J’ai entendu
des chants en leur honneur, le jour ou I’on m’a autorisé a servir les hommes de mon pére au
dernier festin. Les femmes embrassent une derniere fois leurs fils, dont la présence est
requise parmi des troupes, et retournent faire leurs bagages. Bientdt, les rues sont désertes,
on claque les portes et ferme les volets.

Le ciel est couvert. Il n'y a ni lune ni étoiles, seulement des torches et de la fumée.
Des cris rauques, en provenance de la cote. Les hommes de Camulodunum sonnent du
carnyx pour effrayer leurs ennemis. Mon sang se glace et ma nuque se raidit. Le son
bourdonne a mes oreilles, on dirait le grondement d’une béte gigantesque qui s’avance

depuis la mer jusqu’a nous. Nous pénétrons dans la forteresse batie par les Romains, les

19 Ceiridwen, épouse de Conall ap Ricca, fils ainé d’Ygerna. Conall ap Ricca est le pére du petit Conall (Conall ap Conall).
20 Madoc ap Cynwyd (Wthyr).

21 Morgana ferch Ricca.

22 Bredon ap Cynwyd.

23 Caya ferch Cynwyd.

24 Melwyn ferch Cynwyd.
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murs font trois fois ma grandeur. Les Saesen ne passeront pas. Il est impossible de franchir
ces murs.

J’imagine mon frére Conall étendu au sommet de I'un d'eux et se régalant de raisins,
tandis que mon pere m'expliquait comment fabriquer une muraille. J'étais suspendu a ses
lévres, adorant chaque instant.

Camulodunum est fortifiée par des murs faits de pierres liées par du mortier et
renforcés par des nodules d’argile appelés septaria. Ils sont si larges que j’ai I’impression
d’entrer dans une grotte. Les Saesen ne passeront pas.

La muraille est constituée de six portes et une tourelle interne est située a la jonction
de chaque rue. D’ici, je peux voir les morceaux calcinés de notre ancienne villa ravagée par
I’incendie de la maison voisine. Je me souviens des larmes de mes sceurs, des étincelles
volant dans la nuit et de la chaleur des flammes brlilant mon visage. Sur les ruines, une
charpente a été érigée en prévision d’une reconstruction. Selon les projets de mon pere,
notre nouvelle maison prendra tout 1’espace laissé par celles qui ont été détruites par le feu.
Maman plantera des vignes dans le jardin.

Nous longeons le mur de pierre, suivant la rue qui borde le théatre. Des torches ont
¢été allumées, repoussant les ombres par endroits. Nous nous enfongons au plus profond de
la forteresse, loin du combat et de la porte donnant sur la cote. Les soldats se rassemblent
derricre nous. Ils me font penser & une créature aux écailles scintillantes, un dragon
d’argent iris¢€, se lovant devant I’entrée de son nid.

Morgana me bouscule, trainant Bredon derriere elle. Le dos plaqué contre le mur,
elle siffle pour m’ordonner de la suivre. Je ne peux pas bouger, j’ai trop peur. Et j’ai si
honte d’avoir peur!

Caya tire sur ma main, ses yeux immenses sont chargés de terreur. Je suis son
regard. Elle a vu quelque chose au bout du chemin. Il faut bouger. Maman et Ceiridwen
sont déja loin. Morgana a trop attendu, elle entraine Bredon pour le mettre a 1’abri.

Je dois les suivre. Je suis responsable de ma petite sceur.

— I faut courir, Caya. Pourras-tu me suivre?

Elle hoche la téte, les levres pincées. Ensemble, nous courons a travers le chemin
pour atteindre le mur de la maison devant nous. Nous nous glissons, main dans la main,

d’une chaumiére a I’autre. Je me héte de rejoindre les autres, nous avons pris du retard. A
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I’intérieur des villas que nous longeons, je peux entendre des murmures effrayés, des
meubles déplacés devant les portes. Nos voisins se barricadent a I’intérieur de leurs logis,
attendant avec angoisse 1’assaut qui ne saurait tarder. Je me demande si nous n’aurions pas
mieux fait de les imiter. Caya se blottit contre moi, tandis que je jette un ceil entre deux
chaumieres. Elle tremble de froid dans cette tunique trop grande pour elle. Au moment de
traverser, je vois surgir une ombre. Au bout du chemin, quelque chose a bougé. Je me
plaque contre le mur et indique a Caya de demeurer silencieuse. Ses yeux s’agrandissent.
Elle se hate de mettre une main sur sa bouche. Mon cceur bat si fort que je peux presque
I’entendre.

Je jette un ceil, derriere les maisons. Le long du rempart romain, je peux distinguer
l'extrémité de plusieurs échelles. Des silhouettes sombres escaladent le mur et descendent le
long d’une corde.

De nouveaux chuchotements.

Des voix d’hommes, graves. Les sons me paraissent inhabituels, les mots
entrecoupés de consonnes étrangeres. Des ombres se glissent entre les demeures. Comme
nous, ils se faufilent dans I’ombre en évitant les ruelles. A pas feutrés, ils cheminent dans la
direction inverse. Je les vois traverser le chemin qui nous sépare. Ils sont énormes, cornus,
couverts de fourrure. Ils soufflent comme des bétes.

Les Saesen.

Caya contre moi, j’appuie tout mon corps contre le mur. Je le traverserais si je le
pouvais. Ma gorge se serre, je comprends leur ruse : ils détournent l'attention des troupes en
assaillant la porte Est, pendant que d'autres s'introduisent a 1'extrémité de la ville. Ils vont
pénétrer I’enceinte et nous massacrer.

Ma main glisse sur ma poitrine et dans mon cou, cherchant le cor que m’a offert
mon frére. Je I’ai oublié. Il doit étre dans le coffre. La maison est loin derriére nous et, me
rappelant la présence de ma petite sceur, je réalise que je ne pourrais pas prendre le risque
de sonner 1’alarme. Je dois mettre Caya a I’abri.

Le dernier Saes disparait. Les bruits de pas s’estompent.

Prenant Caya avec moi, je bondis a la poursuite de Morgana. Je la vois qui garde
I’entrée de I'écurie. Caya trébuche, je la reléve. Nous courons encore. Une fois a I’intérieur,

nous nous précipitons au fond. Sous un tas de foin, Maman a ouvert une trappe secréte.
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Nous nous y sommes déja réfugiés, il y a longtemps... Maman nous y attend et nous presse
de la rejoindre. Morgana souléve Caya et la tend a Maman, qui la donne a Ceiridwen. Les
enfants glapissent de terreur dans les ténebres de leur refuge.

Un hurlement. Un bruit sourd.

Un corps est tombé devant la porte de 1'écurie.

Nous sommes saisis d’horreur. Morgana oblige Maman a fermer la trappe et me
pousse derricre les outils de récolte. Accroupie derriere une stalle, elle se hate de recouvrir
la cachette de foin.

J’ai tellement peur. J’ai du mal a respirer.

A travers les outils, je vois quelqu’un dans I’embrasure de la porte. Les feux
d’alarme jettent sur lui une faible lueur. Je distingue un casque cornu et un €épais manteau
de fourrure hirsute. Un Saes. S’enfoncant dans les téncbres, il s’avance vers nous. Il n’y a
rien ici! VA-T’EN! Je hurle dans ma téte.

Les chevaux. Il veut les chevaux. Que fait-il 1a? Espére-t-il les faire passer par une
breche ou veut-il se réserver une part du butin?

Les sanglots étouffés de mes fréres et sceurs me parviennent de sous la trappe. Ces
bruits sont presque imperceptibles, les animaux affolés couvrent les sons provenant du sol.
Je suis a découvert, je dois me déplacer. Je glisse 1égerement sur le... cOté... sans un bruit.
Une chaine tremble. Deux pieces de métal s’entrechoquent. Morgana me lance un regard
horrifié. Je perds le souftle. Le Saes a tourné la téte. Il s’approche de ma cachette!

JE SUIS MORT!

Un vase se fracasse au sol. Morgana. Il y a quelque chose d’effrayant dans son
regard... Elle se sacrifie. Le Saes s’approche d’elle lentement, jetant des regards autour de
lui. Morgana recule, tente de fuir, mais il se jette sur elle avant qu’elle puisse franchir le
seuil et ’attire a lui violemment. Il emprisonne son corps d’un seul bras, lui chuchote des
obscénités a I’oreille en grognant de satisfaction. Morgana cherche a lui donner des coups
de pied, la seule partie de son corps qu’elle peut encore agiter. 11 la projette a terre devant
les stalles, leurs deux corps tombent avec fracas. Les chevaux hennissent et piaffent, affolés
par les cris venant de ’extérieur. L’homme la plaque au sol et s’étend sur elle. Morgana

retient ses hurlements. Je comprends ce qui se passe. Je ferme les yeux, laissant couler mes
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larmes. Je pose mes mains contre mes oreilles, mes ongles s’enfoncent lentement dans ma
peau. Comment pourrai-je supporter qu’on déshonore ma sceur devant moi?

Je reléve la téte. Ma volonté ne faiblit pas, elle s’affermit et m’inonde. Je ne veux
pas devenir I’homme qui a regardé sa sceur se faire violer par un Saes sans rien faire. Ma
main glisse sur ma ceinture. J’empoigne mon glaive, sors de ma cachette et me lance sur le
monstre. Plongeant dans le défaut de sa cuirasse, ma lame s’enfonce dans son épaule et
glisse sous ses cotes. Elle trouve son chemin jusqu’au poumon. Morgana fait rouler le corps
sur le coté et se saisit de ses armes, un poignard et une épée courte. Sous son casque cornu,
la béte a un visage humain. Ses yeux stupéfiés fixent le plafond, tandis qu’il se tortille en
vomissant du sang. Il gargouille, le sang forme des bulles sur sa bouche. Il pousse un
dernier couinement avant que Morgana ne lui tranche la gorge avec son propre couteau. Ses
jambes s’agitent encore un peu, puis... plus rien. Elle tire sur mon bras. Elle est furieuse
contre moi. Ses cheveux noirs sont hérissés autour de son visage aux traits durs. Il faut nous
hater de rejoindre les autres dans la cachette.

Des pas. Deux autres Saesen surgissent devant nous, le visage balafré et les
vétements couverts de sang. Trop tard. Je reprends mon glaive ; Morgana I’épée et le
poignard. Nous souviendrons-nous des enseignements de notre pere?

Nous nous tenons cote a cote.

L’un d’eux manie une hache. D’un mouvement rapide et puissant, il me désarme.
Alors que je cherche a retrouver mon glaive, le Saes m’empoigne a la gorge et me souléve
de terre. Mes pieds battent 1’air, cherchant une cible. Il me serre tant que je n’arrive plus a
respirer. Au bord de 1’évanouissement, je sens qu’il me projette en 1’air. Je tombe au sol.
L’esprit embrumé, je roule sur moi-méme dans le foin et titube en tentant de me relever.

Je fais face a mon assaillant. Il fixe mes pieds d’un air étonné.

La trappe. Elle est découverte.

Je tente désespérément de la recouvrir, mais c’est peine perdue. Les yeux de
Morgana trahissent son épouvante, un couinement d’horreur s’échappe de ses levres.
D’autres Saesen entrent dans la picce. Ils sont six maintenant. Je cours rejoindre Morgana.
On ne s’intéresse plus a nous. La cache est tout ce qui les attire. Ils doivent soupgonner
qu’un trésor y est enfoui. Impuissants, tapis au fond d’une stalle vide, Morgana et moi

observons les Saesen alors qu’ils entreprennent de soulever la trappe.
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Lorsqu’elle s’ouvre, les enfants poussent des cris d’effroi. Une lame traverse le
corps du premier homme. Maman. Profitant de leur stupeur, elle se jette sur nos ennemis.
Elle égorge le second homme, entaille mortellement le troisiéme et repousse le quatrieme.
Maman a appris du meilleur maitre d’armes de 1I’Est, son pere. Mon cceur se gonfle de
fierté. J’en profite pour retrouver mon glaive et me lancer sur le cinquiéme homme. Tandis
que Morgana pare un coup avec I’épée du mort et, de sa main gauche, lui plante son
poignard dans les cotes, je lui tranche les tendons. Il tombe a genoux devant nous. Morgana
I’égorge d’un mouvement assuré. Je n’ai jamais vu autant de sang. J’ai les mains qui
tremblent, des picotements dans les bras.

Alors que Maman affronte toujours le quatriéme homme, trois nouveaux Saesen
apparaissent devant nous. Morgana les tient a distance du mieux qu’elle peut. Les Saesen
jappent dans leur langue. Ils se déplacent de mani¢re a nous encercler. Nous nous
regroupons sous leurs regards moqueurs. Ils rient a gorge déployée, tendant les mains, le
cou... ils croient sans doute avoir affaire a une gamine inexpérimentée. Ils font de nous
I’objet d’un jeu sadique. La colere prend le dessus sur ma peur. Morgana crache des injures
entre ses dents. Elle profite d’une imprudence pour entailler le visage de son adversaire. Le
Saes est blessé, mais parvient a la saisir par le bras et a se glisser derriére elle. Il est
beaucoup plus grand qu’elle et la maitrise aisément. Le sang coule abondamment de sa joue
balafrée. Il glisse ses mains poisseuses sur son cou, exer¢ant une pression continue sur sa
gorge, tandis qu’il hume ses cheveux. Morgana suffoque.

Ils me tournent le dos, ils ne semblent pas me remarquer. Sans quitter les Saesen du
regard, glaive pointé devant moi, je me baisse suffisamment pour cueillir trois pierres. J’en
glisse deux dans ma bourse et une dans ma fronde. A la main droite, j’échange le glaive
pour la fronde. L’air siffle, tandis que je fais tourner mon arme. Ils se retournent.

Le cuir claque. La pierre fait éclater I’ceil de mon adversaire.

Il s’écroule en hurlant devant ses confreéres étonnés. Ceux-ci reculent d’un pas.
Profitant de I’effet de surprise, Morgana enfonce son poignard dans la joue de son
assaillant. Cédant a la douleur, il la libére pour porter la main a son visage. Elle le frappe de
son glaive et le poignarde de 1’autre main, puis se jette sur le suivant. Maman tue le Saes
qui se dresse contre elle. Son corps bascule et tombe en travers de la trappe. Les enfants

poussent des cris stridents. Ceiridwen exige le silence. Elle aide Maman a retirer le cadavre
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pour leur permettre de sortir. Maintenant que leur cachette est dévoilée, ils doivent trouver
refuge ailleurs... on risquerait de les enfumer pour les obliger a la quitter.

Morgana, les cheveux en bataille, se bat comme une furie. Un autre homme lui tient
le poignet. Maman s’avance vers lui, les mains derriére le dos, elle se met a sautiller sur
place. Elle danse. Ses pieds s’agitent, découvrant ses mollets. Abasourdi, le Saes a les yeux
fixés sur ses pieds. D’un mouvement sir, elle ’égorge. Le corps tombe aux pieds de
Ceiridwen et des enfants qui se regroupent en tentant d’étouffer leurs cris. Le glaive dans
une main, Maman empoigne le petit Madoc et se dirige vers la porte de 1’étable, dont le sol
est maintenant jonché de cadavres. Je suis couvert du sang des autres, imprégné de cette
odeur fade qui me souléve le coeur.

Maman s’immobilise. D’autres Saesen bloquent la sortie. Ils se jettent sur nous,
poussant violemment ma mere contre une poutre. D’un mouvement du pied, elle arrive a
faire culbuter son ennemi sous les sabots d’un cheval affolé¢. Morgana se jette sur moi avec
un regard fou.

— Tout cela est de ta faute! Nous allons tous mourir!

Je recois un coup a la téte. Ma mére crie. Etourdi, je proméne des yeux embrumés
autour de moi. Mes genoux cedent, je tombe au sol. Ceiridwen s’écroule devant moi, son
bébé sous elle. Je reconnais les cris stridents de Caya et de Melwyn. Des ombres les
emportent. Je tends vainement la main devant moi, cherchant a retenir leur image.
Quelqu’un prend ma main tendue et me reléve brusquement. Mon peére. Il crie. Je ne
comprends rien. Tout ce que je vois ce sont ses yeux effrayés et le sang qui coule de son
front. Morgana me bouscule, Conall dans les bras. Maman pousse les enfants devant elle.
Mon pére et ses guerriers couvrent notre fuite. Les Saes se massent devant eux. Je cours
avec Morgana et Bredon, n’osant regarder derriére mon épaule.

Longeant les jardins, Maman nous entraine dans les ruelles. Elle s’arréte. Des lames
s’entrechoquent et émettent une plainte métallique. Les grognements cotoient les
gémissements des blessés. Devant une porte enfoncée se tiennent plusieurs de nos
guerriers. Ils affrontent des Saesen en surnombre. Ils ne tiendront pas longtemps. Nous
rebroussons chemin, nous faufilant dans une ruelle trés étroite. Maman fuit nos regards,
mais je vois couler des larmes sur ses joues. Nous ne sommes plus que six. Qu’est-il arrivé

aux autres? J’ai mal a la téte, une douleur persistante. Du sang coule le long de ma nuque.
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Nous ne pourrons pas rester ici longtemps, nous sommes a découvert. Nous nous
retrouvons pris au piege dans I’enceinte qui devait nous protéger. Des fleches sifflent. Les
toits s’enflamment devant nous, des étincelles s’élévent dans un magma de fumée. Les
hurlements viennent de toutes parts. Hommes, femmes et enfants courent a la recherche
d’un abri incertain. Je vois des Saesen emmener des enfants a travers les rues. Ils sont
partout, pillant, tuant, saccageant tout. Nous passons derriére un jardin. A travers la
palissade, nous entendons les mots échangés dans cette langue brutale, des mots
incompréhensibles. Une idée me terrifie. Maman sait que nous ne serons a I’abri nulle part,
c’est ce qui la fait pleurer.

Elle seche ses larmes. Je suis son regard. Le puits.

— Restez ici. Lorsque je vous ferai signe, vous me rejoindrez le plus discrétement
possible.

Elle rampe au sol jusqu’a I’abreuvoir et se glisse derriere le muret. Elle n’est pas
bien loin de nous, mais il me semble que plus elle s’éloigne, plus nous nous sentons
vulnérables. Madoc enfouit son visage dans ma tunique poisseuse de sang, je I’entoure de
mes bras. Bredon se rapproche de Morgana. J’ai la téte qui tourne et du sang qui coule dans
mon oeil. Au milieu de la place centrale, Maman retire délicatement la bache et les
planches qui couvrent I’ouverture du puits. Avec la plus grande discrétion, elle sépare les
morceaux de bois en trois panneaux. A I’aide d’une pierre, elle courbe les clous. Elle tire
ensuite sur la corde, sort le seau et le renverse pour 1’assécher. Elle lance les planches une a
une au fond du puits. Le bruit des éclaboussures est avalé par le ronronnement des
incendies et I’agitation des affrontements. Ses mains tremblent, elle les secoue pour se
ressaisir. Elle jette des regards devant elle. Les Saesen n’ont pas encore atteint cette partie
de I’enceinte, mais ils ne sauront tarder. Les hurlements font place aux gémissements. Nous
tremblons de terreur a I’idée d’étre découverts, désarmés et impuissants devant ces géants.
Maman déchire les pans de sa robe. Que fait-elle? Tout ce que je veux c’est qu’elle
revienne aupres de nous pour nous protéger. Morgana évite de croiser mon regard, ses traits
sont durs. Est-ce de la colére? Se pourrait-il que ce soit elle qui m'ait frappé dans I'écurie?

Maman fait de longues bandes de tissu qu’elle noue bout a bout, enroule le tout
autour de ses mains, puis nous fait signe de la rejoindre. Appuyé€s contre un mur, nous

n’osons lui obéir. Morgana prend les devants, Conall dans ses bras. Entrainant Bredon et
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Madoc, je m’avance a sa suite. Nous nous glissons derriére I’abreuvoir. Maman chuchote
quelque chose a I’oreille de ma sceur, qui secoue vivement la téte. Maman insiste. Morgana
remet le bébé a Bredon et s’agenouille prés du puits. Elle empoigne la corde, glisse son
pied dans le seau, s'assoit sur le muret et bascule dans le vide. Retenant la corde de ses
mains enrubannées, Maman la fait descendre discrétement. Des frolements, des coups et
des gravats tombant dans 1’eau, puis des éclaboussures. Maman se hate de remonter le seau
et de I’assécher. Elle attend. Des grincements. Deux petits coups nous parviennent depuis
les profondeurs. C’est un signal. Maman me fait signe d’approcher. Elle chuchote dans
mon oreille. Sa voix est pleine d’assurance.

— Morgana a mis les planches au travers du puits, elles vous permettront un appui.
Tenez-vous hors de I’eau, le plus longtemps possible. Si les planches ne suffisent pas a
vous garder tous hors de I’eau, laissez les plus petits monter dessus. Je t’enverrai Bredon et
Madoc, ils vous rejoindront au fond. Conall descendra dans le seau. Ne 1’en sortez pas, il y
sera plus en sécurité. Vous devez étre forts, immobiles et silencieux. Ne vous endormez
pas. Quelqu’un viendra vous chercher.

Elle me serre contre elle et m’embrasse. La peur au ventre, j’imite Morgana. Je me
balance, n’ayant d’autre appui que mon pied dans le seau. La corde craque, frottant contre
les pierres. Je tourne sur moi-méme, me heurtant aux parois irréguliéres. Morgana
m’empoigne fermement et me plaque contre le mur. Mes ongles s’enfoncent entre les
pierres, je m’agrippe fermement, les imperfections me permettent un bon appui. Je sens les
planches sous mon pied. Je m’accroupis et me laisse tomber sur ce fragile esquif. J’entoure
les planches de mes bras et me hate d’y enrouler mes jambes, tandis que je m’enfonce pour
ensuite remonter a la surface comme un morceau de liege. J’essuie mes yeux et mon nez,
puis appuie mon visage sur la surface rugueuse du bois grossicrement équarri. Le seau
redescend, Bredon nous rejoint dans les téncbres. Morgana I’empoigne avant qu’il
n’atteigne 1’eau. Il tombe sur moi, je recois son genou dans le dos. Elle 1’assoit a ses cotés
sur les planches. Il panique dans le noir, Morgana s’efforce de le calmer. Heureusement
pour nous, il a plus peur des Saesen que des ténebres. Les vagues m’envoient de I’eau au
visage. Nous nous enfongons de plus en plus et chaque mouvement menace de nous faire
plonger dans ces eaux noires. J’essaie de ne pas penser a ce qui pourrait se cacher dans les

profondeurs.
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Le seau claque contre les entrailles du puits, il remonte lentement tout en haut. Le
ciel enfumé renvoie des lueurs incendiaires. C’est le tour du petit Madoc. Morgana lui
prend le bras et I’attire vers nous. Je me redresse en douceur, m’adossant au mur. Nous le
glissons entre nous. Les planches sont appuyées sur les parois de terre et de pierres brutes,
offrant une stabilité précaire. Ma jambe gauche est coincée entre deux planches qui
s’entrecroisent, tandis que la droite se heurte aux parois a chaque vague. Nos genoux se
rejoignent au milieu, dans un amas de jambes mouillées et froides. Le seau descend une
derniére fois. A I’intérieur, Conall est endormi. Au milieu des langes, Maman a ajouté la
petite outre de lait bouilli et d’alcool. Tout en haut, je vois Maman attacher la corde a une
poutre a I’aide de ses bandelettes. Guettant tout mouvement, elle murmure une priére pour
nous, puis recouvre le ciel d’une bache.

Nous sommes avalés par la nuit.

Bredon et Madoc glapissent de terreur au milieu des ténébres. Nous sommes pressés
tous les quatre sur ce croisement de panneaux de bois, Conall au dessus. Je me demande
combien de temps nous tiendrons. Ou sont Melwyn et Caya?... Que font mon pére et mes
fréres ainés? Ces questions me hantent. Que leur est-il arrivé? Je songe aux Saesen
emportant des enfants. J’ai envie de pleurer, mais je dois étre fort.

Au fond du puits, nous entendons des gémissements, des coups étouffés. Nous
¢coutons en silence, jusqu’a ce que nous n’entendions plus que le ronronnement des
flammes et le clapotis régulier des gouttes d’eau suintant des parois du puits. La téte
tournée vers le ciel, je ne peux détacher mes yeux de I’endroit ot Maman a disparu. Je veux
revoir son visage. J'imagine sa main tendue vers nous. J’espere encore, le cceur brisé et le
ventre noug.

Je me souviens de mon rayon de miel. Je porte la main a ma bourse, j’en sors le
ballot humide et le déballe soigneusement. Je sépare mon trésor en quatre parts que je
partage avec les autres. Morgana repousse violemment ma main tendue. Je profite de la
noirceur pour donner une deuxiéme part au petit Madoc, a I’insu de Bredon. La douceur du
miel les calme un peu, des reniflements peinés remplacent les sanglots d’effroi. Je plonge
les dents dans ce qui me reste du cadeau de Muir Dunn. Le miel dilué a un gott de cuir

mouillé. Je ferme les yeux dans la nuit, machant longuement la cire. Je m’impreégne de cette
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saveur affadie, au parfum de réves brisés. Des larmes coulent sur mes joues. Je peux
pleurer maintenant, personne ne peut voir ma faiblesse.

Mes paupicres sont lourdes. Le silence, la noirceur. Je deviens moins vigilant.

Je laisse mes yeux se fermer... juste un instant.

Les planches craquent, tremblent. Horrifiés, nous nous pressons de nous accrocher
aux parois du puits. Madoc pleurniche, il se plaint du froid et la noirceur le terrifie. Il tend
les mains vers moi, je tente de le convaincre qu’il est plus sir de demeurer immobile. Il
insiste pour que je le prenne. Il commence a s’agiter et ses paroles deviennent de plus en
plus audibles. Craignant qu’il ne nous fasse repérer, je prends son bras et I’attire vers moi.
Les planches craquent, glissent et se disloquent. Effrayé, Madoc se jette a mon cou. La
violence du mouvement provoque la dislocation de notre abri, les planches cédent, nous
basculons. Déstabilisés, nous sommes attirés au centre du puits. Dans un fracas effrayant,
nous sommes tous avalés par les profondeurs.

Je sombre.

Une planche me frappe dans les cotes. Mes poumons se vident. Affolé, je tente de
refaire surface. Une autre me frappe au visage. Je prends une inspiration. De I’eau s’infiltre
dans mon nez et mes poumons, les briilant comme du feu. Des mains me tirent vers le fond.
Madoc. Je le repousse, le temps de prendre appui sur une planche et de reprendre mon
souffle. L’empoignant par sa tunique, je le hisse a mes cotés. Il tousse et pleure
bruyamment. Je mets ma main sur sa bouche, murmurant & son oreille les paroles de
Maman. Je lui rappelle qu’il doit chercher a lui plaire, qu’il doit étre un grand gargon
courageux. Il se calme. Je balaie I’eau a la recherche d’une autre planche. Je prends appui
contre la paroi, le visage contre la pierre. J’enfonce mes ongles entre les pierres brutes. Je
ne tiendrai pas longtemps, mes bras sont a bout de forces. Des éclaboussures. Morgana
murmure le nom de Bredon. Il ne répond pas. Une gifle. Des remous. Une seconde gifle.
Morgana chuchote encore. Cette fois, sa voix se brise, laissant échapper un gémissement.
Que se passe-t-il avec Bredon? Les pierres sont recouvertes de mousse gluante.

Mon pied glisse.

Mon front heurte une pierre. Je plonge dans 1’eau glacée. Je refais surface, me

hatant de chercher un appui. Dans la nuit, je m’accroche a une manche. Bredon. Il coule.
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Ma main droite trouve un morceau de bois. Je hisse son corps sur ce fragile esquif. Il ne
bouge plus. Ma voix chevrote.

— Morgana... Bredon... que se passe-t-il?

Une main empoigne mon bras, remontant jusqu’a mon épaule... me prend a la
gorge. Les doigts glacés se referment. L’étreinte... je n’arrive plus a respirer. Je sens un
souffle contre ma joue. Morgana. Elle m’étrangle. Sa voix est profonde, étrangere.

— Il est mort. Ils sont tous morts a cause de toi.

Mes bras balaient 1’eau, j’ai la téte qui tourne. Madoc couine de terreur. L’étreinte
se desserre. Les doigts assassins se détachent lentement de mon cou. Je sombre dans 1’eau
glacée. Lorsque je refais surface, je me hate d’enrouler mes bras autour des planches
brisées. Ma téte bourdonne et mes joues sont enflammées. Je respire avidement. J’ai mal. Je
sens encore les mains de ma sceur sur mon cou et sa voix effrayante a mon oreille...

Madoc pleure, il est seul sur sa planche, pressé contre le mur. L’attente est
insupportable. L’eau tremble encore, laissant entendre des clapotis réguliers. Des éclats de
bois frottent contre la pierre au rythme de ’onde. Bredon sombre lentement dans les
profondeurs du puits. Son corps glisse contre mes jambes, ses doigts touchent mes
chevilles, tandis qu’il s’enfonce dans les eaux noires.

L’eau glacée m’enveloppe. Je n’arrive pas a empécher mon corps de trembler. La
chaleur des larmes briile mes yeux. J’aimerais disparaitre de la surface de la Terre. Ils sont
tous morts a cause de toi. Les paroles de Morgana m’étranglent plus encore que sa main sur
mon cou. Les sanglots de Madoc m'étourdissent. Mes paupieres s’alourdissent. Le sommeil
me gagne. Je veux disparaitre. J’aimerais sombrer comme mon frére, me laisser avaler dans
la nuit. J’appuie la téte contre mon esquif, un filet d’eau léche ma joue. Mes larmes s’y
mélent, elles coulent librement. Je veux cesser de lutter, me laisser engourdir. Je ferme les
yeux.

La nuit m’enveloppe, m’absorbe.
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Un cri.

Le bébé hurle. Des grincements. Le seau ricoche contre les pierres. Une lumiére
intense inonde le puits et me brile les yeux. Autour de moi, I’eau scintille, projetant des
éclats irréels. Morgana et Madoc se couvrent le visage. Luttant contre la morsure du soleil,
je leve la téte vers ’ouverture. Une ombre tremble.

Muir Dunn.

35



36



YNYS PRYDEIN

DEUXIEME PARTIE
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ARTAN

Sur les routes romaines

Des ombres se massent autour de nous, les ténebres s’épaississent. Une créature de
cauchemar surgit du brouillard. Un masque de craie, usé par la sueur et le sang, couvre son
visage. Dans la nuit, ses Iévres et ses yeux ressemblent aux cavités d’un crane. Elle est
semblable a un esprit de la mort venu pour nous arracher I’dme et se repaitre de notre chair.
Son corps féminin aux formes voluptueuses est tatoué¢ de spirales, d'animaux et de motifs
complexes. Autour des entrelacs, d’autres traits ont été peints a la craie et donnent
I’impression qu’elle luit dans la nuit. Ses cheveux ont été blanchis avec une pate qui permet
de les hérisser sur son crane et de les coiffer en une criniére furieuse. Ils oscillent a peine
alors qu’elle s’avance vers nous. Seuls deux morceaux de tissus blancs couvrent sa nudité.
Une jupe cache son sexe et un bandeau enveloppe sa poitrine.

Une guerriére picte.

Jen ai vu plusieurs dans mon enfance, mais aucune n’était peinte en blanc et
aucune ne commandait une troupe d’¢élite aussi imposante. Qui est-elle?

— Ils sont cymry, mais ils transportent un cofftre et...

Elle le fait taire d’un simple geste de la main. Elle s’approche a cinq pas, nous
scrute d’un air désintéressé. Son corps est maculé de taches sombres. Du sang. Il se dégage
d’elle une odeur de sueur et d’herbes sauvages.

— Ils ne m’intéressent pas.

Sa voix est grave, son ton impératif. Elle s'exprime dans la langue du Nord, son
accent me rappelle les Iles Sauvages. Les corps nus des guerriers qui I'accompagnent
portent les marques de leurs clans et de leurs rangs. Ils sont issus des six familles, tous
clans confondus : Fib, Fidach, Fortrenn, Cait, Ce et Circinn. Il m'est impossible d'identifier
leur allégeance. Quant a leur chef, elle porte un bracelet de cuir a 1'endroit ou figure le nom
de ses parents tatoués en caractéres ogham, rendant impossible son identification. Elle
s’appréte a faire demi-tour lorsque I’un d’eux ose insister.

— Nous n’avons pas mis la main sur de 1’or depuis plus d’une semaine, laissez-

nous au moins jeter un ceil a leur cargaison.
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Elle tourne la téte brusquement. Ses cheveux fous se hérissent. La remarque
pourrait étre considérée innocente pour tout autre chef, mais celle-ci réagit si violemment
que j’oublie un instant que ma vie dépend de sa décision. Elle s’approche a quelques
pouces du visage de I’impertinent. Les Pictes sont soudain treés nerveux. Un frisson parcourt
ma nuque. Qui est donc cette femme pour inspirer la peur a ses propres hommes? Elle le
fixe jusqu’a ce qu’il bafouille ce qui constitue des excuses pitoyables. Elle renifle de mépris
et se redresse. Sa criniere auréole son masque d'une aura de sauvagerie, le rendant plus
effrayant. Elle est horrible et majestueuse, inspirant a la fois terreur et admiration. Mon
estomac est noué. Des perles de sueur glissent sur ma peau.

— Nous ne sommes pas des charognards, tranche-t-elle.

Son visage blanc leur fait face, plongeant ses yeux noirs dans leur regard, comme
pour leur rappeler qu’elle a droit de vie et de mort sur chacun d’eux.

Elle tourne le talon et s'enfonce dans la brume.

— Laissez les voyageurs en paix. Nous avons un traité avec les Celtes fédérés. Si
c’est de ’or que vous voulez, allons en chercher chez les Saesen, dit-elle avant de
disparaitre dans 1’enveloppe vaporeuse.

Les Pictes s’entreregardent, 1’air hébété et humilié. Ils nous relachent avec
brusquerie et s'éloignent, comme des ombres dans la nuit, avalés par le brouillard de plus en
plus dense. Nous restons immobiles et silencieux jusqu’a ce que les bruits de sabots
s’estompent.

C'était elle.

Gwenhwyfar, le Fantome, I’Ombre Blanche, la Reine des Brumes. ..
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ARTAN

Retour a Celliweg

Trevena parait sur la cote de Cerniw2s. L agitation de son marché nous parvient déja
a cette distance, un bourdonnement d’humanité se mélant au chuchotement des vagues et
aux grincements familiers du Prydwenzs. Derriére mon navire, la petite flotte du D4l Riata®’
nous accompagne. Les voiles déployées sont gonflées par un vent favorable. J’ai les
cheveux qui dansent et le cceur content. Je rentre chez moi aprés un long séjour en Eire,
satisfait du temps passé en la compagnie de mes amis du D4l Riata. Je suis encore étonné
des efforts déployés par Fergus pour m’aider a rassembler les effectifs dont j’ai tant besoin.
Il semblait si heureux de pouvoir m’étre utile, si empressé¢ a convaincre les meilleurs
fiannaze d’Eire de se joindre 4 ma compagnie de cavaliers, que cela nourrit mes espoirs en
I’avenir. Si ces mercenaires ne se sont laissés tenter que par la perspective réjouissante de
se couvrir d’or et de gloire en pillant les ennemis d’Ynys Prydein, Cai et moi réalisons
plutot notre réve de jeunesse : redonner vie aux Fianna des légendes. J’espere arriver a les
inspirer. Nous parviendrons a garder la Frontiere. Ce qui reste de ma famille sera sauf. Mon
pere n’aura pas versé son sang en vain.

Cai s’approche de moi, il pose la main au-dessus de ses yeux pour les protéger de
I’ardeur du soleil. Soucicux, il étire le cou.

— Que se passe-t-i1? me demande-t-il. Pourquoi agite-t-on un étendard?

Je me redresse, pose la main sur mon front et plisse les yeux, cherchant ce qui a
accroché son regard. Aucun signe de feu, ni de ruines. La cité semble intacte. Un groupe se
tient a I’extrémité du port. L’étendard de la maison d’Amlawdd Wledig est agité avec
vigueur, comme si on cherchait a signaler quelque chose... attirer notre attention ou nous
prévenir d’un évenement malheureux. Plus notre navire s’approche de la cote, plus nous
parvenons a discerner les détails. Derriere nous, mes hommes commencent a se rassembler.

Plusieurs murmurent en gaélique. Ils se demandent s’ils n’arrivent pas trop tard pour sauver

25 Cerniw : petit royaume de Kernow (Cornouailles)

26 Prydwen : navire du roi Arthur dans la littérature galloise

27 Dél Riata : petit royaume d’Irlande du Nord qui donna son nom aux territoires d’Ecosse colonisés par les Irlandais de Fergus Mor.

28 Fianna : pluriel de « fian » désigne de jeunes nobles n’ayant pas hérité encore des terres de leur clan et vivant en dehors de la société en
tant que mercenaire, bandit ou chasseur.
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Ynys Prydein. Je crains le pire. Que s’est-il passé durant mon absence? Cai s’adresse a moi,
parlant a mi-voix.

— Personne ne pouvait savoir que nous arrivions aujourd’hui.

— Je sais.

— Les étendards de Trevena n’ont pas été remplacés, Arth, Celliweg™ ne craint
rien. Je suis sir que ce n’est qu'un émissaire zél¢é empressé de te faire part d’une autre
proposition de mariage.

Le simple fait qu’il évoque la sécurité de Celliweg trahit sa crainte qu’elle soit
menacée ou qu’elle ait été conquise en notre absence. Il serait des plus saugrenus que
Nathanlaod® 0, ou I’'un de ses fréres, envoie un émissaire m’attendre au port de Trevena
pendant plusieurs semaines, peut-étre méme plusieurs mois, simplement pour me faire part
d’une urgente proposition de mariage. Cai n’est pas sérieux, il cherche seulement a me
rassurer par une plaisanterie que lui-méme ne semble pas apprécier. Sur le navire derriere
nous, je discerne la silhouette de Bedwyr a la proue. Son visage grave est tourné vers moi.
Plusieurs hommes se pressent sur le pont.

Mon capitaine crie ses ordres aux marins du Prydwen. Alors que nous nous
rapprochons, il me rejoint a la proue. Des meches frisées s’échappent de ses €paisses
tresses. Son visage, a la peau tannée par I’air marin et la brilure du soleil, se creuse de rides
qui trahissent son anxiété.

Lorsque le Prydwen arrive a portée de voix, on crie vers nous et agite la main. La
foule est une mer humaine dont les bras forment les vagues d’un jour de tempéte. On se
presse sur le quai et en bordure du port, les voix poussent des exclamations qui rendent
impossible toute communication avec ce qui semble étre un émissaire de Nathanlaod.
J’entends ce que je devine étre mon nom et mon titre. Le reste est indistinct. Une personne
vétue d’un long manteau blanc se tient sur le quai, derriere le porteur de 1’étendard. Sa téte
est recouverte d’un capuchon et son visage est a demi dissimulé.

Je saute sur le quai dés que le Prydwen s’approche assez prés, quelques fianna
m’imitent. Plus nerveux, Cai préfére attendre que le navire se soit immobilisé. Je reconnais

Bytwini, mon régent, entouré des magistrats des municipalités environnant Celliweg. On

29 Celliweg : petite forteresse aux extrémités de Cerniw, dont les terres ont été octroyées a Artan par son grand-pere Amlawdd
Wledig.
30 Nathanlaod ap Amlawdd Wledig, roi d’Atrebatia et oncle d’Artan.
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s’agenouille devant moi. L’émissaire de Nathanlaod bredouille ses hommages. Je ne le
laisse pas terminer et le force a se relever.

— Que se passe-t-il? Pourquoi toute cette agitation?

L’émissaire bafouille. Il ne doit pas avoir plus de quinze ans. S’il a appris son
message par ceceur, il est maintenant incapable de le répéter. I commence une phrase,
s’interrompt et en débute une autre qu’il ne termine pas. Je commence a m’irriter.

— Qui t’envoie?

— Nathanlaod Wledig, mon roi.

— Que veut-il? Quand es-tu arrivé a Trevena?

— Les Saesen marchent sur nous. Ils ont conquis Caleva Atrebatum et assiégeaient
Cunetia il y a deux semaines. Mon maitre croit qu’ils ont pris tout le sud-est et se sont peut-
étre alliés aux Jutes de Regia. Personne n’est siir de rien et nos informateurs ignorent méme
qui est le commandant de I’armée qui avance vers nous. Ils n’ont envoyé¢ aucun émissaire,
mon seigneur, ils marchent vers nous pour nous exterminer.

I1 bafouille et regarde au sol. Ces paroles ne viennent pas de Nathanlaod, il manque
a son devoir en me parlant aussi ouvertement. Il poursuit avec plus de rigueur.

— On raconte que les Regnenses d’ Anderida ont été massacrés jusqu’au dernier par
le nouveau Bretwalda.

Bretwalda, roi de Bretagne. Ce mot me fait horreur, il est d’une telle arrogance!

— Anderida, dis-tu?

— Oui, mon seigneur. Les Cantiaci et les Regnenses ont été massacrés. Hommes,
femmes et enfants. Tout ce qui restait de la noblesse bretonne de I’Est est mort, disparu.
Nos informateurs racontent que les villes ont été saccagées et les routes barrées par les
milices saesen. Ils ont pris la cité fortifiée de la méme maniere qu’ils ont pris Caer
Camulos. Comme vous le saviez, les Cantiaci et les Regnenses ont été conquis aprés la
défaite de votre pére, il y a seize ans®'. A cette époque, ils avaient échappé a la mort grice a
leur soumission. Les seigneurs du Sud avaient été forcés de donner leurs enfants en otage a

Aclle. 1l semblerait qu’ils aient vécu en paix sous le nouveau régime. Enfin, c’est du moins

31 Dans ce récit, la reconquéte anglo-saxonne de Camulodunum se situe en 477 et la Bataille de Mynydd Baddon, en 493.
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ce que I’on croyait. Le Bretwalda aurait décidé qu’ils étaient devenus indésirables depuis la
mort du dernier Grand Roi de Bretagne™.

— Quand cela s’est-il produit?

— 11y aun an ou deux, mon seigneur™".

Je le saisis par les épaules. Une colere dévorante s’empare de moi. Je tente de me
maitriser, mais mon ardeur me trahit.

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé avant? Comment se fait-il qu’une chose
pareille se reproduise sans qu’on...

— Mon seigneur, mon roi I’ignorait aussi. Il nous est impossible d’accéder au
territoire saesen, nos émissaires et nos espions sont tu¢s avant d’atteindre le cceur de leur
royaume.

Royaume. C’est le nom qu’on donne maintenant aux terres qu’ils nous ont volées.
Le royaume de Llogyr. L’idée qu’ils forment un gouvernement structuré, solide et durable
m’inspire un violent dégotit. Depuis les seize dernic¢res années, les batailles se multiplient.
S’il nous arrive de gagner parfois, il nous est impossible de ralentir la progression de
I’invasion saesen. J’ai I’impression que tout ce que nous obtenons depuis n’est que le récit
d’une longue série d’échecs qui ont affaibli notre peuple. Nous ne perdons pas que du
terrain, nous perdons des hommes. Les richesses de milliers de vies.

— Toutes nos sources sont contradictoires, il n’est pas évident de savoir qui a
raison. Nous savons pourtant qu’Aelle s’est associ¢ a Hengist par mariage. Il a en effet
épousé la fille de Gwrtheyrn et de Rowen ferch Hengist. Les victoires successives sur la
cote Est les ont enrichis et de nouveaux arrivants ne cessent de coloniser les territoires
conquis. Il est impossible de savoir combien de mercenaires se sont ajoutés a ses troupes,
mais des témoins ont juré avoir apercu prés des Falaises Blanches, une flotte immense,
pareille a nulle autre. La mer est devenue noire de navires. J’ai quitté Caer Baddan des
qu’ils ont atteint Cunetia et je vous ai attendu ici, puisque mon maitre a exigé que je vous
parle en personne.

J’acquiesce et traverse le quai en direction de la cOte pour laisser 1’équipage

décharger les navires. La foule me céde passage. Le jeune messager de mon oncle marche a

32 Gwelleder du Gwent en 485.
33 Conquéte anglo-saxonne et massacre de toute la population britonnique d’Anderida (Anderitum) en 491.
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mes cotés, le comité d’accueil a notre suite. Les habitants de Trevena sont exaltés de me
voir de si prés. Les enfants me pointent du doigt, certains tendent leurs petites mains
potelées pour toucher mon manteau, d’autres sont si intimidés qu’ils se cachent derriére les
jupes de leur mere. Je n’arrive pas a réfléchir, je me sens observé, touché, oppressé par la
curiosité de la foule. J’ai hate de me retrouver sur la route. Chevaucher jusqu’a Celliweg
devrait me donner 1’occasion de préparer ma prochaine action. Par-dela la population de
Trevena, je peux voir les mats des navires irlandais amarrer. Mes hommes sont sur le quai
déja et aident a décharger les vivres et les chevaux.

Mon attention revient au jeune messager.

— Nathanlaod peut compter sur mon soutien, je me joindrai a I’armée de Cerniw.

Je marche le long de la cdte, cherchant un lieu ou je pourrai parler sans étre pressé
par les curieux. Je m’adresse a mon régent.

— Depuis combien de temps Marc™* a-t-il envoyé ses troupes? Nous les rejoindrons
ala...

— Marc n’a pas envoy¢ de troupes, annonce Bytwini.

Je m’arréte et me retourne pour lui faire face.

— Comment? Il n’a pas terminé de les rassembler?

— Il ne levera pas d’armée. J’ai envoyé un messager qui n’est jamais revenu, pas
plus que celui de Nathanlaod. I1 est impossible qu’il n’ait pas appris la nouvelle.

— Le crois-tu capable de tuer le messager du Wledig?

Bytwini n’ose pas répondre. Le roi Marc de Cerniw se rendrait coupable de trahison
en ignorant la convocation de Nathanlaod Wledig.

— Non seulement en est-il capable, mais il espeére également la mort du roi de
Dumnonia.

Cette voix, je la reconnaitrais entre mille. Je me tourne vers la silhouette blanche
encapuchonnée. Muir Dunn. Il pose son regard incisif sur moi. Comme toujours, il est
d’une é¢élégance impeccable. Je montrerai ma joie de le revoir lorsque nous serons a
Celliweg, ce n’est pas le bon moment.

— Que suggérez-vous?

— De faire ce que tu as déja résolu de faire.

34 Le roi Marc de Cerniw, duquel le royaume d’Artan est vassal.
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Nous échangeons un sourire. Je prends une grande inspiration et m’adresse a mes
troupes de manicre a ce que la foule puisse m’entendre. Je prends soin de marquer quelques
pauses afin de permettre a Cai de traduire en gaélique.

— Fianna! Ynys Prydein a besoin de nous. Préparez-vous a marcher sur Caer
Baddan. Les champs rougiront bient6t du sang saesen.

La foule pousse des cris de joie, mes Fianna se laissent emporter par 1’exaltation
générale et accompagnent les vivats de leurs propres cris de guerre farfelus, si bien que I’on
peut entendre le chant du coq, un hymne au dieu de la mer et d’autres chants modulés aux
consonances extravagantes. Nous éclatons de rire et notre hilarité se propage parmi la foule.
Bedwyr conduit Llamrei3s vers moi. Je monte en selle, imité par mes hommes.

J’invite Bytwini et Custennin, le seigneur de Trevena, a s’approcher.

— Nous ne perdrons pas un instant, le Wledig requiert notre soutien. Envoyez
immédiatement des émissaires dans chaque village et cités de Cerniw afin de rassembler les
volontaires. Celliweg sera notre point de ralliement. Nous partirons dés que nous aurons
rassemblé tous mes soldats. Tout homme désirant se battre a nos cotés est mon frére, il sera
accueilli comme tel. Nous fournirons des armes et une armure a quiconque n’en aura pas.
Informez le roi Marc que je considererai toute hostilit¢ de sa part comme une offense
personnelle. Si ses hommes s’interposent et nuisent, de quelque facon que ce soit, a
I’enr6lement d’une force défensive pour répondre a I’appel du Wledig, je me ferai un
plaisir de couronner un nouveau roi. Dites-lui aussi que si nos messagers ne reviennent pas
d’ici la prochaine semaine, il devra me verser lui-méme le sarheadss et s’il refuse, j’irai
I’extirper moi-méme de ses entrailles. Rassemblez les vivres nécessaires a notre campagne
dés maintenant et envoyez un convoi en direction de Caer Baddan, nous le rattraperons en
route. Du reste, vous savez ce que vous devez faire.

Bytwini et Custennin s’inclinent profondément, il est évident que mon hostilité
envers le roi de Cerniw les trouble. J’ai parfaitement conscience que mes paroles pourraient
étre interprétées comme une déclaration de guerre et j’en assume le moindre mot.

Je suis de retour chez moi, mais je n’ai pas méme passé le seuil de Celliweg que,

déja, je me prépare a reprendre la route et a verser le sang.

35 Llamrei : jument d’ Arthur
36 Sarhead : prix du sang
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Je lance Llamrei au galop, suivi par ma compagnie. Nous sommes en route pour
Celliweg. Devant moi, un jeune homme porte I’enseigne de mon pére : un manche au
sommet duquel se trouve une téte de dragon en bronze et un manchon en tissu écarlate qui
se gonfle dans le vent, laissant une longue trainée rouge derriere lui. Avec nous, les Fianna
d’Eire se déploient comme le corps d’un long dragon ondulant sur la route. Les paysans
s’attroupent en bordure des chemins et dans les champs pour assister a notre passage. Si ce
n’était de mon enseigne, ils croiraient stirement qu’il s’agit d’une invasion eireannaichs’.
Cai et Bedwyr s’entreregardent d’un air purement satisfait. J’ai hate d’ajouter a cette
cavalerie impressionnante mes compagnons cymry3s et kernowyon®. Un jour, peut-étre
arriverons-nous a attirer dans nos rangs quelques hommes du Nord. Bercé par Llamrei et
par mes réves extravagants, mon cceur déborde de fierté. Aujourd’hui, tout est possible. Je
me suis rarement senti aussi exalté. Celliweg parait devant nous, glorieuse au milieu des
champs qui tremblent & notre passage. Le cor annonce notre arrivée. Minuscules comme
des insectes sur une fourmiliére, des hommes se regroupent sur la passerelle et dans les
tours. Nous faisons halte devant la porte close. Le soleil m’aveugle, je plisse les yeux. Il
semble qu’on ait déserté la palissade. Je ne vois personne dans I’ouverture au-dessus de la
porte.

— Qui est le gardien?

Un homme parait au-dessus de nous. Sa longue chevelure grise descend sur sa
poitrine. Sa barbe forme une longue pointe mélant blanc et gris. Sa stature est imposante et
son visage grave lui donne un air intraitable

— Glewlwyd Gafaelfawr, me répond mon vieil ami. Qui le demande?

Il prend un air détendu et s’accoude au rebord de la palissade qui domine I’immense
porte de Celliweg. On pourrait presque croire qu’il s’appui sur la cldture de son jardin pour
s’adresser a son voisin. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je secoue la téte, fasciné par
son audace. Ahuri, Cai arrondit les yeux et jette des regards vers nos nouveaux
compagnons. Il craint certainement d’étre tourné en ridicule. Les Fianna murmurent en
gaélique derriere nous. Ils se demandent ce qui se passe, ce qui peut encore nous retenir.

Muir Dunn se cache dans son capuchon, mais je peux voir ses épaules sursauter alors qu’il

37Bireannaich : Irlandais (masculin pluriel)
38 Cymry : peuple de Cymru (Pays de Galles)
39Kernowyon : peuple de Kernow (Cornouailles)
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tente de dissimuler son hilarité. A ’intérieur de I’enceinte, je peux entendre des bruits de
pas et une certaine agitation. Je domine mon envie de rire et, choisissant de jouer le jeu,
j’affronte le gardien de la porte.

— Arthwys et les Fianna d’Eire.

Ai-je répondu d’une voix claire et puissante, afin que tous puissent entendre.
Reconnaissant leur nom, les Fianna poussent des exclamations de joie assourdissantes qui
font vibrer l’air dans toute la campagne. Les chevaux hennissent et roulent des yeux
effrayés. La meute de chiens hirsutes qui nous accompagne jappe et s’agite. Les sentinelles
de 'oppidum gardent les rangs, mais trahissent un large sourire.

—Comment allez-vous? rétorque-t-il, pincant les lévres pour masquer son
amusement.

— En vérité, de la meilleure maniére qui soit!

— Vous m’en voyez heureux!

Un silence s’installe.

— Laisse-nous entrer, Gafaelfawr! gronde Cai.

— Rien ne me ferait plus plaisir, mon bel ami. Une seule chose me cause du souci.
Voyez-vous, on m’a donné des ordres stricts. Celliweg n’accepte que les hommes de
valeur. Chez moi, il vous est donc interdit d’entrer a moins que vous ne prévaliez...

Nous nous entreregardons, interdits. Nous pouvons entendre des rires étouffés
derriere la porte de Celliweg. Qu’on-t-il encore préparé? Glewlwyd Gafaelfawr pousse un
soupire et se redresse.

— ... Mais comme vous semblez affamés et que votre réputation vous précede, je
veux bien vous laisser entrer. Une seule condition devra étre respectée : en entrant, vous
devrez vous présenter et annoncer votre plus grand exploit. De grace, faites-le en une seule
phrase, car vous €tes si nombreux que je ne voudrais pas y passer toute la semaine!

Glewlwyd ouvre les bras de maniére théatrale.

— Arthwys, mon chef et mon roi, entre chez toi!

Les portes de Celliweg grincent dans leurs gonds, produisant un son si puissant
qu’on DI’entend jusqu’a la cdte. Devant moi, les habitants de Celliweg forment deux
colonnes distinctes de chaque c6té de la porte, bordant le chemin conduisant vers

I’enceinte. Les cavaliers de Celliweg sont en armes et se tiennent en formation, brillant
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dans leur cotte de mailles rutilantes. Je suis le premier a entrer, le seul qui n’ait pas besoin
de présentation. Derriere moi, chacun se présente d’une voix forte, devant une foule
attentive et solennelle. Je me tiens a la porte de ’enceinte intérieure. Deux soldats 1’ouvrent
devant moi, mais je préfére me tenir en selle sur Llamrei devant I’entrée, pour accueillir
chacun d’eux chez moi. Les cavaliers défilent devant nous et pénéctrent dans I’enceinte
intérieure.

—Je suis Myrddin le barde, la voix des dieux et des hommes. Je suis Menw ap
Teirgwaedd™, je suis la lame qui s’enfonce dans le ceeur de mes ennemis et la terreur des
enchantements des temps anciens. Je prends toutes les formes et tous les noms, j’apparais et
disparais au gré de ma volonté. Je suis le vent et la pluie, le murmure d’une riviere et le
rugissement de la tempéte. Je suis un rempart, je suis Muir Dunn*', dernier archidruide
d’Ynys Prydein. On me craint et on m’espere.

Le portier s’incline et lui adresse la salutation qu’on réserve aux membres de son
ordre. Les paiens le vénerent, les chrétiens [’honorent.

— Mabon ap Melt, j’ai rougi le sol de sang.

— Manawyd ap Llyr, poursuit le capitaine de mon infanterie, j’ai ramené des
boucliers perforés de Trywruid.

— Bedwyr ap Bedrawc, a Mynydd Eiddyn j’affrontai Cynvyn et des centaines
d’hommes tomberent devant moi.

— Quoi? s’exclame Cai, feignant I’indignation. Je croyais que c’était moi !

Les rires fusent de toute part. Bedwyr parait offensé, mais il connait trop bien Cai
pour lui en tenir rigueur.

— Cai ap Cynyr Gawch, annonce-t-il, ficrement. Pourfendeur de sorcieres, grand
buveur et fier tueur du terrible Chat de Palug!

Je me souviens du combat dément de Cai contre le chat d’un fermier saesen. Cette
histoire est si bien connue ici que, chez les habitants de Celliweg, I’hilarité est généralisée,
laissant les Fianna perplexes. Cai bombe le torse et se frappe la poitrine de maniere virile.

— Mon bouclier était prét contre le Chat de Palug, poursuit-il, affectant la solennité

du barde. Le peuple en émoi m’accueillit en demandant « Qui a transpercé le Chat de

40 Menw ap Teirgwaedd, signifie Rare fils des Trois Cris.
41 Muir Dunn, signifie forteresse maritime en gaélique.
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Palug? Avant la nuit, de neuf hommes il aurait fait sa pature, de neuf capitaines sa
nourriture. »

Cai raconte pompeusement une histoire absurde, ajoutant des détails farfelus que les
habitants de Celliweg savent étre faux et prenant grand soin de tout traduire en gaélique
afin que les Fianna n’en perdent pas un mot.

— Une seule phrase! lui rappelle Glewlwyd Gafaelfawr.

Je ris tant que les larmes me viennent aux yeux. Je me souviens des griffes de
I’animal me lacérant le dos alors qu’il grimpait sur mes épaules et sautait sur Bedwyr. Les
hurlements de I’animal déchiraient la nuit. Il crachait furieusement et montrait ses crocs
sanguinaires en plantant ses griffes dans notre chair. Cai réussit a lui asséner un coup de
bouclier alors qu’il lacérait le visage de Bedwyr, assommant ’homme et la béte tout a la
fois. En hurlant d’effroi, Cai avait séparé la béte du visage de notre ami évanoui, I’avait jeté
au loin et abattu a grands coups de bouclier. Il criait comme un fou, les yeux révulsés de
terreur devant cet animal qui s’était jeté sur nous dans les ténebres, comme une créature de
I’Enfer. Nous étions revenus de cette aventure, profondément bouleversés.

— 1l s’en fallut de peu pour que mes amis trépassent sous les crocs de cette béte
sanguinaire, dit-il, étirant le bras pour atteindre 1’épaule de son voisin. Bedwyr mon ami,
nul besoin de me remercier. Je sauverais ta vie au prix de la mienne.

Bedwyr dévisage Cai comme s’il était atteint de démence. Ils passent ensemble la
porte de mon oppidum. Les Fianna d’Eire se succédent, partageant leurs hauts faits avec
ceux qui seront leurs nouveaux compagnons d’armes. Cédant a I’émotion des retrouvailles
et de la joie d’un jour chargé de promesses, nous descendons de nos montures pour nous
étreindre. Je pleure de joie en serrant Gafaelfawr dans mes bras. J’ai I’impression que cela
fait des années que j’ai quitté Celliweg pour parcourir le monde a la recherche de héros
pour garnir les rangs des Gardiens de la Frontiere.

Muir Dunn s’approche de moi, son manteau ondulant autour de lui. Il est
majestueux, comme toujours. Je suis heureux de pouvoir le serrer dans mes bras.

— Tu es un homme et pourtant, j’ai ’impression que tu ne cesses de grandir!

Il prend mon visage a deux mains, me contemplant comme un pére son fils bien-
aimé, puis secoue mes vétements pour en chasser la poussicre.

— Que faites-vous vétu de blanc? Ce n’est pas dans vos habitudes, il me semble.
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Il m’adresse un sourire triomphant, révélant une dentition impeccable.

— Ce n’est pas une journée comme les autres, Arth Fael4z.

En effet. Ma joie s’évanouit a la pensée d’Anderida et de son peuple. Bytwini
s’approche de moi.

— Nous ferons comme j’en ai décidé a Trevena. Que les esclaves réunissent des
vivres et I’équipement nécessaire a notre campagne. Nous mangerons, boirons et partirons
ce soir méme pour Caer Baddan ou nous nous joindrons a ’armée de Nathanlaod. Nous
irons 1a ou il aura besoin de nous.

— Ou monterez-vous le camp? me demande-t-il.

— Auvisez les volontaires de Cerniw qu’ils devront nous retrouver a Caer Baddan.
Le temps est compté. Qui sait ou se trouve I’armée saesen a I’heure qu’il est? Nous n’avons
pas de temps a perdre. Nous quitterons Celliweg a la fin du repas et chevaucherons toute la
nuit.

I1 s’incline et retourne a ses fonctions, me laissant avec un Gafaelfawr guilleret. Il
nous conduit a I’'immense et somptueux Grand Hall que j’ai fait batir selon le souvenir qu’il
me reste des réves de mon pére. Le chaudron colossal de Muir Dunn triomphe au-dessus du
feu. Des esclaves I’ont rempli de morceaux de viande en préparation du repas des guerriers
de Celliweg. Je m’en approche pour admirer les motifs entrelacés qui illustrent le combat
de Cuchulainn contre I’armée de la reine Medb. Les corps s’entremélent dans cette lutte
furieuse des volontés, cette guerre vaine qui n’apporte que la mort et la désolation. Comme
a mon habitude, je touche la silhouette de la belle Finnabair pour lui rendre hommage. Mes
doigts glissent sur le cuivre poli, suivant les lignes finement ciselées.

Combien de morts faudra-t-il pour que nous puissions connaitre la paix?

42Arth Fael : Ours Roi
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ARTAN
La bataille de Mynydd Baddon

Nous traversons un village ou des animaux errent dans les ruelles silencieuses. Une
poupée de chiffon et des vétements gisent au sol. Les portes et les volets sont entrouverts.
Un chien sauvage dévore une piéce de viande oubliée sur une table. Les habitants ont
probablement cherché refuge entre les murs de la cité. Sur la route, des objets gisent au sol,
oubliés dans la hate. Caer Baddan parait dans la lueur naissante de I’aube. Elle semble noire
et difforme dans les ténébres. Au loin, les maisons de la cité crachent une fumée
étrangement irréguliere et éparse. Mon cceur s’arréte. Je perds le souffle.

Il est trop tard.

Je pousse un cri et force Llamrei a galoper. Elle hennit son désaccord, mais obéit.
Elle est épuisée d’avoir voyagé au trot toute la nuit. La cavalerie me suit, les chevaux sont
couverts de sueur. Tétes basses, ils s’efforcent de garder le rythme. Des masses de chaires
nues gisent dans les champs. Des ossements calcinés gisent sur les vestiges d’un biicher
funéraire. Les portes de Caer Baddan ont été¢ enfoncées, les maisons se consument
lentement dans leurs cendres. Des lamentations. Mes hommes crient les noms de leurs bien-
aimés, leur famille, leurs amis. Les rues sont muettes. Des corps flottent dans les bains
romains, maintenant rouges de sang. Dans les ruines fumantes d’une église, je trouve les
chairs briilées de plusieurs moines. Leurs doigts dévorés par les flammes sont crispés sur le
manche de leur épée. L’un d’eux a utilisé son corps comme un bouclier pour protéger des
flammes plusieurs parchemins. La bibliothéque a été ravagée par I’incendie, quelques
morceaux de manuscrits fument encore. J’ai une pensée pour la chapelle blanche de I’ile
des Pommes. Le visage de la belle inconnue effleure mon esprit.

J’aimerais étre ailleurs.

Des corps dénudés, des membres tranchés éparpillés, des visages mutilés, des murs
peints de sang. Les corps de nos ennemis ont été incinérés a I’extérieur de la ville, amassés
sur un grand biicher. Ici, il n’y a que les corps de nos freres laissés a la merci des bétes des
champs. Plusieurs hommes de ma compagnie parcourent les rues a la recherche de leurs

proches, je les entends pleurer. Les Fianna d’Eire sont anéantis par le désespoir de mes
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hommes. Je cours dans les rues peuplées de cadavres, habitées par I’horreur. Je retourne les
corps, découvre les visages.

Je ne trouve Nathanlaod nulle part. Aucune trace de Gereint et Cadwy.

La ville a été pillée soigneusement, nos ennemis ont eu le temps de disposer de leurs
morts et les cendres sont encore chaudes. Nous ne sommes en retard que d’une demi-
journée, au plus. De quelques heures... peut-étre. Je songe a ces journées de banquet a la
table de Fergus. Une journée de trop. Si seulement. Je suis envahi par un puissant sentiment
d’échec. Je suis furieux contre moi-méme, contre les Saesen, contre le monde entier. Je crie
de rage. Frappe du pied les objets devant moi, prends tout ce qui me tombe sous la main et
le lance sur un mur.

Je marche jusqu'aux extrémités de la cité, cherchant la maison de Nathanlaod.
J'enjambe les corps de plusieurs esclaves et les vestiges de statues fracassées. Dans le jardin
intérieur, un groupe de corbeaux s’acharnent sur le fils cadet de mon oncle. Je le revois
dans les champs, attrapant les sauterelles. Aujourd'hui, il est étendu 1a. Froid. Mort. Profané
par les oiseaux du ciel. Comme un fou enragg, je les chasse a coups de pierres et m’écroule
au sol pres du petit cadavre. Une longue lamentation s’échappe de mes lévres. Je le prends
dans mes bras et le presse sur mon cceur. Il est raide et poisseux de sang. J’aimerais lui
donner un peu de ma vie, le ramener parmi nous. Je n’ai en téte que des idées de mort, de
massacre et de vengeance. J’aimerais trancher mes ennemis en morceaux, en fines lanicres
et les laisser mourir au bout de leur sang. J aimerais les poignarder des milliers de fois, les
entendre supplier et leur refuser la mort. Je pleure, je prie, j’implore. Toujours la méme
priere.

Mon Dieu, qu’ils ne soient pas morts en vain! Donne-moi la victoire sur mes
ennemis. Fais triompher mon droit. Mon Dieu! Mon Dieu! Je t’en supplie! Je t’en
supplie...

Je me lamente sur ma propre souffrance, ma propre impuissance a ramener les
morts a la vie, a racheter le temps perdu. Cai me retrouve parmi les fleurs et les l[égumes
piétinés, bercant le corps désarticulé de mon neveu. Il pose une main sur mon épaule.

— Nous attendons tes ordres, Arth. Tu dois te ressaisir.

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Viens.
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— C’est le fils de Nathanlaod.

— Laisse-le. Tu ne peux rien faire pour lui.

— Nous sommes arrivés trop tard, Cai. De quelques heures seulement.

— Nous ne pouvions pas savoir.

Quelques heures... les Saesen sont encore tout prés. Je laisse le corps glisser
doucement au sol, j’essuie mes mains sur mes braccae. Je me redresse. Une énergie
nouvelle m’anime.

— Ils sont ici, Cai. Ils sont tout pres.

Je marche d’un pas pressé, puis accélere la cadence en traversant la cour intérieure.
Cai tente de me rejoindre, mais je suis loin devant. C’est a la course que je parcours la
distance qui me sépare de ma jument. Mon bouclier git dans I’épaisse mare de sang d’un
moine. Je songe aux empreintes de mains et aux éclaboussures sur les murs. Je plonge mes
doigts dans la mare et dessine une croix sur mon bouclier blanc. J’en dessine une autre sur
le chanfrein de Llamrei et monte sur son dos. Mes hommes sont éparpillés. Je porte le cor a
mes lévres et souffle, ordonnant le rassemblement. Ils se hatent de retourner a leurs
chevaux fourbus.

— Mes fréres! Les Saesen ont tué et pillé nos fréres. Ils ont versé le sang innocent et
se sont réjouis de notre malheur. Ils sont maintenant en route pour leur campement ou ils
compteront le salaire de leur injustice et se partageront les captifs.

Un mouvement de colére parcourt la foule. Je laisse mes paroles les atteindre. Je
poursuis avec plus de force, enflammeé par la puissance de ma volonté.

— Hier vous étiez encore de vulgaires voleurs de bétail. Aujourd’hui, vous serez
des héros!

Les Fianna accueillent cette derniere phrase avec des exclamations de joie.

— Aujourd’hui, nous cueillerons la victoire!

Les guerriers en deuil délaissent les ruines et reprennent leurs armes. Nous sommes
tous en selle, préts a poursuivre les Saesen.

— Aujourd’hui, nous écrirons notre histoire dans le sang!

Sur ce, j’éperonne Llamrei et la guide sur la route emprunté par les pillards.
Encouragés par 1’ardeur de ma jument, plusieurs chevaux combattent leur épuisement pour

tenter de la devancer. Ragaillardis par mon discours, mes hommes poussent des
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exclamations. Nous sommes éreintés et ensommeillés, mais nous chevauchons sans
interruption. Sur notre chemin, de nombreuses traces de pas et des objets perdus trahissent
le passage d’un convoi.

Une colline se dresse en bordure de la route. Derriere elle, plusieurs colonnes de
fumée nous informent de la présence d’un campement. Nous pouvons déja entendre les
voix d’hommes entonnant un chant grivois saes. Nous gardons le rythme du trot jusqu’a ce
que nous soyons a une distance appréciable. Un homme urine au pied de la colline. En nous
voyant approcher, il s’empresse de retourner au campement et hurle dans sa langue qu’une
cavalerie arrive. Ils nous appellent les Wealas, les étrangers. J’ordonne le galop en
brittonique et en gaélique. Le gargon qui porte notre enseigne gravit la colline, suivi de nos
¢cuyers, de mon barde et de sa suite. Ils descendent de cheval, plantent ’enseigne du
dragon rouge dans la terre de Mynydd Baddon“s et sortent les carnyx. Les hures de sanglier
en bronze émettent un son puissant qui semble traverser les ages, une vibration qui domine
la plaine, glace le sang de nos ennemis et annonce leur destruction. Mes hommes poussent
des cris d’excitation. Pour la plupart, il s’agit de leur premier assaut contre les Saesen. Mes
archers passent devant. Ils connaissent mes ordres. Cette fois, je m’adresse aux captifs de
Caer Baddan.

— Bretons aux abris!

Un groupe de captifs pousse des cris de joie, un vieil homme me pointe du doigt en
criant le nom de mon grand-pére : Ambrosius Aurelianus. Ils prennent la fuite en direction
des bois et se faufilent au travers de la foule de soldats qui courent a leurs armes
éparpillées. Je ne pouvais pas réver d’un meilleur moment pour attaquer une si grande
armée. Ils doivent étre plus d’un millier. Ils se tortillent dans tous les sens comme une nuée
de mouches sur une charogne. Je me plonge dans mes calculs, j’évalue leurs effectifs et les
miens. J’ai peur qu’ils soient trop nombreux, mais il est trop tard pour rebrousser chemin.

— Archers!

Mes archers montés dessinent un cercle autour du groupe de Saesen engourdis par le
vin de leur victoire et les essaiment de fleches qui, chaque fois, portent un coup fatal. Le
reste de ma cavalerie forme un deuxiéme cercle autour des archers montés afin de ne pas

perdre le rythme. Nos chevaux sont trop €puisés, si nous nous arrétons nous ne pourrons
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pas reprendre le galop. L’ennemi tente désespérément de reconstruire ses défenses et de se
placer en formation, mais la panique s’empare d’eux et leur mur de bouclier est brisé. Les
cris d’effroi se mélent aux hurlements des blessés. Lorsque mes archers ont épuisé leurs
fleches, le cercle s’ouvre et le rang extérieur prend la place du rang intérieur pour permettre
aux archers de changer d’armes. Suivi de prés par mes hommes, je lance Llamrei au grand
galop et fonce sur I’infanterie saes. Ma jument fait des ravages dans leurs rangs et réduit a
néant tout espoir de former une ligne défensive. Elle est furieuse, piétine nos adversaires,
fracasse des cranes, fait jaillir les entrailles des corps mutilés et mord tous ceux qui s’en
approchent. Mon épée fend 1’air, repousse les lames et met & mort tous mes assaillants. Mes
hommes poussent des cris de guerre, chacun selon son clan. Le sang gicle de tout coté. Je
ne vois plus les visages, je ne vois que les cornes des casques des hommes que je fais
tomber, des ombres dans une mélée de membres et de hurlements. Guidée par mes genoux,
Llamrei danse, se cabre et frappe avec la méme furie que mon épée fauchant les vies et
apportant le désespoir a I’envahisseur. Je crie les noms de nos morts, de tous ceux que j’ai
perdus aux mains des Saesen, a leurs vies arrachées par I’envie de conquérir, la rage de
posséder et de triompher sur I’autre. Je crie les noms que la vanité et 1’orgueil des hommes
ont arrachés a ma vie.

Les guerriers de Celliweg font de méme.

Cai perd son épée dans le corps d’un Saes, empoigne le manche d’une hache
ennemie et désarme son assaillant. Son cheval meurt sous lui, poignardé a la gorge. Il se
vide de son sang. Cai se releve et frappe le meurtrier de son cheval comme un dément, lui
assénant coup sur coup jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de son visage. Plus loin, Bedwyr
chevauche parmi les morts, reprend son javelot au galop et le relance, le récupere en
I’arrachant aux corps de ses adversaires et le lance encore. Ses lancés sont si sirs qu’il
embroche deux hommes a la fois. Un fian irlandais est jeté au sol par un groupe de Saesen
et ne se reléve pas. Un autre est écrasé sous son cheval qui meurt d’épuisement, se tordant
au sol, hennissant et secou¢ de spasmes. Sa jambe est prise sous le poids de la béte, mais
deux de mes hommes viennent a son secours. Llamrei céde sous moi, ses genoux ploient. Je
me héte de descendre. Elle se laisse tomber sur le coté et étend la téte entre les morts. Je
m’agenouille pres d’elle et caresse son encolure. Sa respiration est difficile, ses yeux mi-

clos. Un Saes moustachu aux yeux exorbités court vers moi en brandissant son épée. Je me

57



releve, absorbe son coup avec mon bouclier et lui fracasse le crane. Un géant arrive derriere
moi, je me retourne et ’embroche. Mon bras suit son corps, je n’arrive plus a dégager ma
lame. Je pose un pied sur sa poitrine €épaisse pour y prendre appui et donne un coup
brusque. Je me libére juste a temps pour faire face a un nouvel ennemi qui fauche ’air a
hauteur de mes épaules. Je me baisse, pivote et le décapite d’'un mouvement leste. Je
reprends mon souffle. La sueur coule sur mon front et me brile les yeux. Je I’essuie du
revers de la manche. Le sang de mes ennemis colle & ma peau et son golit d’acier me
retourne 1’estomac. Je crache au sol et tente de faire disparaitre ma nausée. Autour de moi,
les cavaliers ravagent I’infanterie saes, semant la mort dans ce chaos étourdissant. Une voix
m’invective en saesonaeg™”.

— Fils de pute! Vomissure de porc!... déjection... putrifié ...

Un chef cornu s’approche de moi, frappant tous ceux qui s’approchent de lui. Trois
hommes tombent sous ses coups avant qu’il n’arrive a proximité de moi. Il continue de
m’insulter, utilisant des mots qui me sont inconnus, des mots que mon esclave saes aurait
peut-étre été honteux de m’enseigner. Je comprends qu’il s’en prend a ma virilité, prétend
avoir fait des choses sordides a mes sceurs qu’il ne connait probablement pas et m’assure
que ce qu’il a fait 8 ma mére a été apprécié, ce qui est certainement faux.

— Je t’ouvrirai du sexe jusqu’au menton et pisserai sur tes entrailles puantes!

Il marche au-devant de moi, ses hommes s’¢loignent pour trouver d’autres
adversaires. Leur chef m’a choisi pour lui seul, ils ne s’interposeront pas. Je ris et lui
réponds dans un saesonaeg parfait.

— Voila de bien vilaines choses a dire a quelqu’un! Nous venons a peine de nous
rencontrer.

Il s’arréte, sidéré. Je marche vers lui en décrivant un cercle, il suit mon mouvement.
Je poursuis la discussion comme s’il s’agissait d’une plaisante conversation.

— Peut-étre pourrions-nous aller faire une petite partie de péche, question
d’apprendre a nous connaitre. Mon nom est Arthwys ap Wthyr Penndrogn, seigneur de
Celliweg. Qui es-tu, Wealas?

Il rit en m’entendant lui retourner cette insultante appellation saes, d’ordinaire

destinée a mon peuple. Il est I’étranger, pas moi. Son crane rasé et sa poitrine nue luisent

4 Saesonaeg : langue saxonne. Apprendre les langues et dialectes parlés sur Ynys Prydein faisait partie de la formation d’Artan.
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dans la lumiére du soleil. Son visage est fendu d’une longue balafre qui sépare sa levre
supérieure et découvre une dentition hideuse.

— Arthuir ab Uter Pendragon? répete-t-il, déformant ¢éhontément mon nom. Mon
nom est Cuthbeorht fils d’Hengist fils de Wictgils fils de Witta fils de Woden!

Cuthbeorht, le meurtrier de mon demi-frére Murtagh. Je remarque pour la premiére
fois la téte de sanglier qui figure sur son bouclier. Il est exactement comme Cadwy 1’avait
décrit au Conseil des Chefs a Caer Gawch. Ce moment me semble irréel. J’ai vécu pour
connaitre ce jour. Je rends grace a Dieu de m’avoir accordé la chance de venger le sang de
Murtagh.

— Woden! Voila qui est prétentieux! fais-je remarquer. Tu parcours le monde en te
croyant demi-dieu, tu bois le vin de ta rapine misérable dans le crane de nos enfants et tu te
repais de leur chair! Tu n’es rien d’autre qu’un voleur et un assassin!

I1 crache au sol et m’adresse un sourire carnassier.

— Un jour béni, celui qui a vu briler la Grande Cité de I'Est! Dis-moi, Athwus? As-
tu des nouvelles de ton pére? J’ai vu la honte du Pendragon a Camulo, j’ai méme eu la
chance de pisser sur lui.

Jamais on n’avait parlé de mon pére de cette fagon. Personne n’avait osé s’en
prendre a son souvenir. Je sens le sang affluer a mon visage, bouillir dans mes veines et
palpiter dans mes oreilles.

— Présentement, il sert de marchepied au Bretwalda.

— Tu mens, mon pére est mort.

— Hengist n’aurait pas pu se résoudre a le tuer. Le sort qui lui est réservé est bien
pire que la mort. Lorsque je t’aurai taillé en pieces, je lui ramenerai ta téte. Tu n’aurais pas
des freres ou des sceurs? Je pourrais lui faire un bouquet.

Je songe a Madoc et Conall sur la colline, je n’ose pas lever les yeux vers eux. Le
sourire balafré de Cuthbeorht s’¢largit, a-t-il deviné? Me suis-je trahi?... Je n’arrive pas a
croire qu’il puisse dire vrai et pourtant... La peur, la haine et I’espoir luttent dans mon
coeur. Cuthbeorht et moi nous mesurons du regard, marchons en cercle comme deux loups
préts a se jeter a la gorge 1’un de I’autre. A droite, Cai pousse un cri et tombe.

Une hache vole vers moi.
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Je Iéve mon bouclier. Le coup résonne dans mon bras. Cuthbeorht me charge, armé
d’une seconde hache de jet. Je détourne son coup avec mon bouclier et enfonce ma lame
dans ses cotes dés qu’il passe pres de moi. La blessure est 1égere, mais elle provoque chez
lui une violente colere. Il vocifere des insultes a nouveau et dégaine une épée. Son sourire
carnassier réapparait.

— Encore mieux, j’utiliserai I’épée de ton pere pour te tuer.

Ma gorge se serre. Je vois briller la lame sans reconnaitre 1’épée. Je détourne le
coup, regois son bouclier en plein visage. Il me désarme d’un coup habile. Etourdi, je
trébuche sur un corps et perds pied. Mon dos heurte violemment contre une paroi rocheuse.
Cuthbeorht pousse un cri de triomphe et me charge. Je tourne sur moi-méme, évitant le
coup de justesse. J’ai I’'impression qu’un éclair m’a frappé, une douleur martéle mes
tempes. La lame de Cuthbeorht s’enfonce entre deux pierres. Je tombe a genou. Pierre.
Buisson. Il hurle de rage. Un grincement métallique. J’ai 1’esprit encore embrouillé, mais
J arrive a discerner 1’entrelacs familier des dragons gravés dans la garde de Caledfwlch. Je
roule sur moi-méme, titubant pour retrouver mon arme tombée dans [’herbe haute.
Cuthbeorht n’arrive pas a retirer 1’épée, il choisit de I’abandonner. Ma vision s’obscurcit
puis s’éclaircit. Il se dirige vers 1’endroit ou mon épée est tombée. Il fouille I’herbe. Je
rebrousse chemin et titube vers les rochers ou 1I’épée de mon pére s’est enfoncée. Mon pied
se prend dans la sangle du bouclier abandonné par Cuthbeorth. Je m’effondre sur la poitrine
d’un mort qui, expirant une derniére fois, relache un son lugubre. Je me redresse en
m’aidant des rochers et de la poignée de Caledfwlch. Mon ennemi jure. J’ai les jambes
molles et le monde semble tourner autour de moi, j’ai la nausée. Me servant de mon pied
pour prendre appui sur la pierre, je délivre la lame de sa prison. L’acier pousse une plainte
sinistre en se libérant. Je me retourne, Caledfwlch fend I’air en chantant. Le Saes léve son
arme trop tard pour éviter la mienne.

Des yeux exorbités. Du sang éclabousse mon visage. Un rale gargouillant.

Une odeur d’urine flotte dans 1’air lourd, humide, briilant. J’ai la gorge en feu. Mon
hurlement s’éteint en un feulement rauque. Une main tord mon poignet gauche puis relache
son emprise. Le corps de Cuthbeorht s’effondre a mes pieds. Mon épée le suit, mon bras
fusionné a elle est tiré vers le sol. Je retire la lame du cou tranché de mon ennemi ou elle

s’est enfoncée jusqu’a I’omoplate. La chair béante m’offre la vue de ses muscles, colonne
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et artéres sectionnés. Un jet de sang est expulsé encore. Les pulsations ralentissent,
s’affaiblissent jusqu’a ne plus étre.

Il est mort.

Ses yeux éteints fixent le sol. Ses paroles évoquant la honte de mon pére me
raménent a cette nuit de terreur. J’ai D’'impression d’entendre encore le cor de
Camulodunum. Je suis habité par I’ame effrayée du petit garcon qui a survécu malgré lui, a
connu le sacrifice de ses parents et la disparition de ses sceurs. J’ai envie d’écraser le visage
de Cuthbeorht sous mon pied, de cracher sur lui. J’aimerais m’acharner sur son corps, le
démembrer, 1’éviscérer, le trancher jusqu’a ce qu’il ne reste de lui qu’une masse de viande
sanguinolente et difforme. Une bouillie impossible a identifier. Qu’on le jette avec les
immondices. Ma rage de détruire est encore plus vive, inextinguible, elle me brile de
I’intérieur. Je veux qu’elle s’éteigne.

Je tombe a genou, écrasé par le poids de ma colére dévorante, incapable d’y
échapper. L’épée de Wthyr repose entre lui et moi. Maintenant qu’elle a accompli sa
mission, qu’elle s’est repue du sang de notre ennemi, elle n’est plus qu’un morceau de
métal ensanglanté. J’ai le souffle coupé, je peine a respirer. L’espace d’un instant, il m’a
semblé que c’était 2 mon tour de mourir... et ce don m’aurait soulagé.

Je serre les dents pour me retenir de hurler. Ma vie perd son sens. Je me reléve et
erre dans ce champ jonché de cadavres baignant dans le sang, 1’urine et les excréments. Je
suis accablé et las. Je me répete encore et encore les paroles de Cuthbeorht. S’il a dit vrai,
mon pére serait en vie et & la merci du Bretwalda. Est-ce possible? Pourrait-il étre encore
vivant apres toutes ces années? J’ai les bras lourds, la téte embrouillée et la gorge seche. Je
marche dans cette forét sinistre de fleches, de lances, de haches et d’épées plantées dans les
corps inertes.

Un horrible banquet offert aux bétes sauvages.

Parmi les corps sans visage, les morceaux de chairs dépossédés de leur humanité, je
retrouve la silhouette blanche de Llamrei. Je m’agenouille prés d’elle. Sa respiration est
lente et réguliere. Je passe en revue chaque coupure et m’assure que ses blessures sont
mineures. Tout son corps est couvert de sueur et de sang. Elle est épuisée. Je lui murmure
des paroles apaisantes, des remerciements sincéres et des compliments. J'embrasse son

museau et m'assieds prés d'elle, le dos appuyé sur son ventre musclé. Je suis étourdi et
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courbaturé. Mes bras s’engourdissent et sont parcourus d’une sensation de fourmillement
aux extrémités. Je tente d’ouvrir la main, mais je n’y arrive pas. Elle est fusionnée au
manche. Je la repose sur ma cuisse, 1’épée enfonce sa pointe dans la terre piétinée et
souillée. A gauche, un cadavre saes est étendu sur le dos. Ses traits sont figés dans une
expression d’éternel étonnement. Son casque cornu repose un peu plus loin, un bouclier
rond sur sa poitrine. Sa gorge est ouverte, son poignet droit aussi, dévoilant les tendons et
I’0s a moitié sectionné. Une araignée grimpe sur sa jambe, une fourmi se tortille dans la
plaie noire de son cou.

Il n’avait pas plus de quinze ans.

Sur Mynydd Baddon, les porteurs de carnyx ont reposé leur instrument. La bannicre
de mon pere se déploie dans le vent, le dragon plus victorieux que jamais. Tout est terminé.
Il ne reste plus que les plaintes des blessés et ma mélancolie. Les oiseaux décrivent des
cercles au-dessus de nous, quelques-uns se posent en un froissement de plumes. Au loin,
dans la chaleur brilante du midi, Muir Dunn achéve les blessés saesen, leur offrant une
mort plus miséricordieuse qu’une longue agonie. Je le vois s’accroupir devant une masse de
chair et faire signe a un groupe d’écuyers. Ensemble, ils transportent le corps d’un fian
irlandais. A 1’autre bout du champ de bataille, Cai m’apercoit. Il me salue par de grands
gestes. Je n’ai pas la force de lui répondre. Je reste ou je suis, assis prés de Llamrei, ne
désirant qu’une chose : m’étendre a ses cotés et dormir. Prés de moi, un jeune fian
s’accroupit pour vomir. Des cheveux tombent sur son visage, ils seront souillés, mais il est
trop bouleversé pour s’en préoccuper. Les corps de plusieurs chevaux gisent au sol, yeux
révulsés et écume aux levres. Bedwyr glisse sur des tripes et reprend pied avec une mine
dégottée. Il rejoint Cai et s’approche de moi. Cai a les cheveux en bataille, raidis par le
sang de ses ennemis. Une longue coupure parcourt sa cuisse, une autre son épaule gauche.
Sa lorica hamata est assombri du sang de ses ennemis et il a un sourire fendu jusqu’aux
oreilles. Bedwyr est si épuisé qu’il m'imite et s’étend sur le ventre de Llamrei. Bwort vient
nous rejoindre, il porte une longue tresse qui lui descend au milieu du dos, un lien de cuir
orne son front. Il est parfaitement intact, mais son expression est soucieuse.

— Que se passe-t-il, Arth? Es-tu blessé?

Je secoue la téte. Ma main est toujours crispée sur mon épée.

— Mes doigts sont soudés. Je n’arrive pas a lacher prise.
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Cai tente de m’aider, mais n’y arrive pas. Il me retire mon bouclier pendant que
Bwort masse mon avant-bras et le dessus de ma main. Il empoigne mes doigts pour les
séparer. Ils sont raidis, comme solidifiés. La peau de ma paume est si abimée qu’elle reste
attachée a la poignée et la douleur m’arrache un cri. Cai tente de me distraire en me
racontant tout ce qui lui passe par la téte, mais ¢a n’aide pas. Je ne peux penser a rien
d’autre qu’a ma chair attachée a 1’épée, lentement séparée de la peau. Bedwyr détourne les
yeux, Cai est épouvanté. Un fian m’apporte a boire. Je m’empare de la gourde et bois
longuement, malgré le golt infect de cette eau croupie au soleil. Le garcon s'excuse, il n'y
avait plus d'alcool. Une soudaine nausée me le fait regretter aussitot. Muir Dunn recouvre
ma main d’un onguent et enroule un linge autour de mes plaies. Mes hommes se
rassemblent autour de moi, plusieurs transportent nos blessés et alignent nos morts au pied
de la colline. Je me redresse, prét a reprendre mes fonctions.

— Combien d’hommes avons-nous perdu?

— Je ne sais pas. Cinquante peut-&tre, mais il y a beaucoup de blessés.

Cinquante? C’est mieux que je ne I’espérais.

— Combien d’hommes avons-nous tué?

Le visage de Cai exprime une fierté rayonnante.

— Neuf cent soixante-trois et demi, si on compte 1’écuyer qui m’a lancé son
bouclier  la figure! A moi seul, j’en ai tué une bonne centaine et Bedwyr... environ trois...
et encore! Trois, c’est en comptant le chien qui 1’a poursuivi sur toute la longueur du champ
de bataille.

Il n’est pas sérieux, il ne peut pas le savoir. Bedwyr gronde, mais il est trop faible
pour se venger. Madoc et Conall surgissent, traversent la foule qui m’entoure et se jettent
dans mes bras. Mon neveu me serre si fort qu’il me rappelle la douleur dans mon épaule. Je
grimace un sourire et lui ébouriffe les cheveux de ma main gauche.

— Arthwys, tu es vivant! s’exclame mon petit frére. Je t’ai vu avec le chef saes.
J’étais slir que tu étais mort lorsqu’il s’est jeté sur toi! C’était incroyable! Et lorsque tu as
sorti cette épée de la pierre!

Je repense a la réponse de Cai.

— Plusieurs centaines de vaincus, nul doute. Je n’ai jamais vu un tel carnage... Y a-

t-il des fuyards?
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—Aucun n’a pris la fuite, précise Morfran Afagdduss. Tous ici, tous morts.

Il a remis son masque de corbeau pour cacher son visage atrocement défiguré. Les
Fianna s’écartent un peu, ils sont mal a I’aise prés de lui. Sa laideur est son arme la plus
puissante contre I’ennemi.

—Tu avais oublié ton épée. Ou est I’autre? Laisse-moi la voir!

I1 pose mon ancienne épée a mes pieds et cherche Caledfwlch.

—~Quelle nouvelle épée? demande Bedwyr, tournant la téte sur le ventre de ma
jument.

Llamrei mord sa tunique, il sursaute et se hate de retirer son bras.

—Elle veut de I’attention, Bedwyr. Tu ne peux pas seulement te coucher sur elle et
espérer qu’elle t’ignore.

—Elle essaie toujours de me mordre, bougonne-t-il.

—~Quelle nouvelle épée? reprend Cai.

Muir Dunn empoigne Caledfwlch, il semble profondément bouleversé. Il la
reconnait, cela ne fait nul doute. Je devrai tout lui raconter, mais pas maintenant. Il n’insiste
pas, je dois avoir une mine affreuse. Il entraine plutdt mon petit frére avec lui, sachant qu’il
I’inondera d’informations croustillantes. A ’autre extrémité du champ de bataille, les
captifs de Caer Baddan sortent des bois. Plusieurs pleurent et tombent a genoux devant
moi. Les fils de laen*s les délivrent de leurs liens. Une jeune femme embrasse mes pieds,
elle sanglote tant que je ne comprends rien de ce qu’elle dit. Un homme portant un bandage
sur la téte se tient derriere elle, il pleure. Nathanlaod, mon oncle. Un autre me prend dans
ses bras et me pressant si fort que j’en perds le souffle. Cadwy, mon demi-frere. Ils ne
trouvent pas les mots pour me remercier. IlIs ont connu 1’horreur et croyaient connaitre des
moments pires encore aux mains des Saesen. Les femmes auraient été réduites a 1’esclavage
et les hommes torturés, déshonorés et peut-étre relachés pour une forte rangon. Ils
n’auraient plus jamais été les mémes. Qui peut rester indifférent devant le massacre et la

destruction de tout ce qui lui est cher?

45 Morfran Afagddu : Morfran Grand Corbeau
46 Teregud, Sulien, Siawn et Cradawg ap laen de Caer Dathal.
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Cadwy me serre encore dans ses bras, j’ai I’impression qu’il n’arrive pas a se
résoudre a se détacher de moi. Il garde une main sur mon épaule. Je suis heureux de le voir,
mais mes forces m'amenuisent.

— Ou est Gereint?

— Gereint défend Caer Guinntguic. Il garde la frontiére du territoire jute, nous ne
pouvions pas savoir s’ils s’uniraient a Hengist et a ce nouveau chef, ce... Aelle. Nous
avions une garnison de deux mille hommes, en plus des civils, mais cela n’a pas été
suffisant. Ils ont capturé toutes les cités de I’Est. Ils dévorent nos terres, Petit Frere. Peut-
étre cette bataille nous permettra-t-elle de souffler un peu. J’ai I’'impression que cela fait
une éternité que nous n’avons pas connu une victoire aussi glorieuse.

Nathanlaod est complétement désoeuvré. Je I’étreins, mais il n’arrive pas a me
montrer le méme enthousiasme. Sait-il que son fils cadet est mort? Qu’en est-il de son
épouse et de ses fils ainés? Je n’ose pas lui poser la question. Cadwy jette un ceil a
I’enseigne du dragon planté sur Mynydd Baddon. La téte de bronze scintille dans la lumiere
ardente.

— Marc n’est pas venu? demande-t-il.

Je serre les dents. Nous n’avons pas besoin de parler pour nous comprendre. Ce vil
opportuniste nous a fait défaut. Sa trahison aurait pu provoquer la perte de Caer Baddan et,
ce faisant, aurait isolé Kernow de Cymru. J’aimerais planter sa téte sur un piquet, mais il
est le roi de Cerniw et je ne suis qu’un subalterne. Nathanlaod et Cadwy s’entreregardent,
partageant ma haine et ma frustration. Des visages sales et rougis surgissent devant moi.
Une jeune fille se jette a mon cou, plusieurs autres embrassent mes mains, les inondant de
larmes de joie. Elles parlent en méme temps, me remercient de tout leur cceur et promettent
de prier pour moi tous les jours de leur vie. Je sais que plusieurs de mes hommes aimeraient
bien me voir tirer profit de la situation, mais je ne suis pas de ceux-la. J’ignore
volontairement leurs regards appuyés et leurs commentaires grivois. Cai me donne un coup
de coude suggestif, qu’il accompagne d’un haussement de sourcil et d’un hochement de
téte. Je sais trés bien ce qu’il a en téte et je ne peux m’empécher de rire. Pour la premiere
fois depuis ma victoire sur le meurtrier de Murtagh, je me sens bien. Son amiti¢ est un

baume sur mon coeur tourmenté.
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Notre travail n’est pas terminé. Nous déplagons les blessés et les installons dans le
campement ennemi. Muir Dunn fait de son mieux pour leur apporter des soins, mais son
savoir-faire est souvent inefficace sur les blessures les plus sévéres. Je rends hommage a
mes hommes tombés au combat, remerciant leurs proches endeuillés pour leur soutien et
honorant la mémoire de chaque disparu par des éloges qu’ils ont mille fois mérités. Nous
sommes si épuisés que nous laissons le pillage & demain. Nous rassemblons seulement les
corps de nos amis pour les incinérer et leur éviter ainsi d’étre profanés par les bétes
sauvages. Les Saesen pourront attendre. Je me rends ensuite au chevet des blessés pour
prier avec eux.

Avec Madoc, je vais a la source voisine pour me nettoyer. Deux jeunes filles
s’éclaboussent en donnant des coups de pied dans I’eau et se poursuivent le long du
ruisseau. Madoc les observe d’un air béat. De ma main gauche, je lui lance un caillou sur
I’épaule. Il sort de sa réverie et me décoche un regard furieux. Je ris de lui et me demande
quelle sorte d’homme il deviendra. La source n'est pas assez profonde pour y plonger. A
I’aide d’une seule main, je m’asperge d’eau et frotte vigoureusement les régions de mon
corps que j’arrive a atteindre. Les marques de sang séché semblent incrustées dans ma
peau. Notant ma maladresse, Madoc vient & mon secours. Pendant qu’il me rince avec un
seau, je baigne maladroitement mes vétements poisseux dans la source, espérant faire
disparaitre 1’odeur de sueur et de mort qui s’y attache. Je manque de volonté et ma main
droite me fait souffrir.

— Laisse, je m’en occupe, dit-il seulement.

Il sort de I’eau la masse de tissu sanguinolent et m’apporte une nouvelle tunique,
qu’il m’aide a enfiler.

— Mereci, Petit Frére.

Je I’observe longuement, pendant que nous marchons jusqu’au campement. Je me
demande si je dois lui parler de notre pére. Dois-je espérer qu’il soit encore en vie, malgré
les sévices de ses ravisseurs, ou dois-je espérer qu’il ait connu une mort soudaine et
bienfaitrice? S’il est vivant, a quoi pense-t-i1? Puis-je supporter 1’idée qu’il passe tous les
jours de sa vie a croire que sa famille entiere a été décimée? Cuthbeorht a raison, ce destin
est pire que la mort. Madoc était trop jeune pour se souvenir de nos parents, il grandit sans

savoir, sans comprendre ce qui m’anime. Il posseéde cette merveilleuse facult¢ de se
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dissocier de ses origines, cette enviable indifférence. Je 1’écoute me raconter les hauts faits
de mes amis, comment Bran parvint a triompher d’un champion saes qui avait des bras
comme des troncs d’arbres, comment Bwort évita tous les coups de ses assaillants et sortit
de cette bataille sans que sa tresse ne soit défaite, comment chacun fut brillant dans la
mélée et triomphant malgré la mort.

Dans le campement saes, nous trouvons le bétail volé aux paysans de Caer Baddan
et des tentes prétes a étre utilisées. Mes hommes fourmillent entre les charrettes remplies du
butin des pillards. Deux fianna distribuent des caisses de pommes, un autre lance a un
écuyer ce qui semble étre un pot de miel. Le jeune Isberyr Ewingath®’, plus agile qu'un
chat, fait un saut et 'attrape au vol avant qu'il n'atteigne son destinataire. Les fils de Seitfed
nous saluent bruyamment. On s’attroupe autour de nous et m’accueille en héros. Bran et
Bwort courent vers moi et me soulévent de terre. On me porte dans le campement
surpeuplé et m’acclame. Certains scandent « Arthwys », mon surnom brittonique tel qu’on
le prononce a I’Est, d’autres le nom de ma famille paternelle « Aurelianus ». Soudain, on
crie mon nom de baptéme : Ambrosius Aurelianus*®, I'Immortel au Front d’Or. Je ne sais
pas comment accueillir ces acclamations et cette fierté. Je m’efforce de sourire et de serrer
les bras tendus vers moi. Lorsque mes pieds touchent a nouveau le sol, je pose la main sur
I’épaule de mes amis, mes fréres d’armes. Chaque visage m’est infiniment précieux, ils
défilent autour de moi. Les larmes me montent aux yeux a la simple idée de les perdre.
Sulien ap Iaen, I’ainé des quatre freres, me tend une corne débordante de vin. On boit a ma
santé. Au-dessus des feux, je découvre les carcasses a demi calcinées de porcs et de veaux
que nos ennemis avaient laissés rotir en prévision d’un festin. Nous nous servons une
¢épaisse tranche, sans nous soucier d’offrir la meilleure part a qui que ce soit. Nous la
méritons tous. Nous nous asseyons en cercles autour des feux, dévorons la viande brilée et
buvons le vin de la victoire. La joie nous pousse a des extravagances, nous plaisantons,
parlons et rions bruyamment. Certains, plus ivres que d’autres, dansent maladroitement
pres des flammes, au risque de s’y précipiter. Taliesin chante pour nous, ses paroles
ramenent a notre mémoire les amis et fréres d’armes que nous avons perdus. Nous pleurons

abondamment et réclamons les histoires d'autres réves brisés. Nous gofitons le pouvoir de

47 [sberyr Ewingath : Isberyr Griffes de Chat
48 Ambrosius Aurelianus est également le nom de son grand-pére paternel, un nom bien connu des historiens.
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sa musique, laissant sa voix engourdir le souvenir de 'horreur, que 1'alcool n'arrive pas a
effacer. Je me couche sur un tas de rouleaux d’étoffes précieuses, Morfran s’étend a mes
cOtés et souléve son masque juste assez pour pouvoir manger confortablement. Je peux voir
la longue balafre qui sépare son menton et ses Ievres par le milieu. La large cavité découvre
ses dents et j’ai du mal a le regarder sans éprouver de la répulsion. Handicapé par une
langue partiellement sectionnée, il éprouve de la difficult¢é a macher proprement sa
nourriture. Du vin coule par les longues coupures qui séparent ses levres, j utilise un bout
de tissu pour éponger son menton. Il arréte ma main, prend le mouchoir et m’adresse un
sourire monstrueux qui se veut certainement sympathique.

— J’imagine que nous devrons rendre le butin aux habitants de Caer Baddan? me
demande-t-il, connaissant déja la réponse.

— Oui.

— Aucune négociation possible?

— Non.

— Tu es trop honnéte, Arthwys.

— Trop? Non, mais c’est pour cela que tu m’aimes.

Morfran rit, cette contraction musculaire le rend plus hideux encore. Je songe aux
sévices qu’il a subis. Je me demande si j’arriverais a supporter la souffrance constante
d’étre un sujet d’épouvante et de dégofit.

— Tu as probablement raison, avoue-t-il. J’imagine que si j’étais un habitant de
Caer Baddan, j’aimerais retrouver mes richesses de maniére a reconstruire ma vie.

J’acquiesce, mais ne dis rien. Je m’engourdis de vin et pose ma téte étourdie sur
mon coussin improvisé¢. Comment reconstruit-on sa vie aprés avoir survécu a la destruction
de tout ce qui définissait notre monde? Des jeunes filles avinées, que mes soldats
poursuivent de leurs instances, gloussent et courent entre les tentes. J’ai envie de rire. Je
bois encore. Je m’arréterai lorsque je serai mort.

— Tu sais, poursuit Morfran, j’adore 1’idée d’avoir survécu a notre premiere vraie
bataille. Quel changement en comparaison de ces dernieres années passées a piller les
colonies saesen de la Fronti¢re. C'est bon aussi de voir nos rangs se regarnir de nouvelles
recrues qui ne soient pas de parfaits incompétents. Oh... pendant que j'y pense. J’ai parlé

avec quelques fianna et il parait qu’en Eire on te considére comme un vulgaire voleur.
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— Oublie Eire. ]’y ai beaucoup d’ennemis, mais ¢a ne m’a jamais empéché d’avoir
des Eireannaich dans mes rangs. Avec cette victoire, nous nous sommes fait un nom. Notre
réputation grandira. Nous n’avons pas fini de réunir les guerriers de valeur.

— Et tu seras Penndrogn.

Le ciel est bleu, parcouru de nuages blancs et mousseux qui semblent si doux que
J’aimerais m’y blottir. J’ai I’impression que le monde tourne autour de moi. Je commence a
étre étourdi et me redresse.

— Penndrogn? C’est trop ambitieux pour moi. Je me contenterai de mon role de
mercenaire et de petit seigneur de Cerniw.

Morfran rit, la téte dans les nuages.

— Trop ambitieux pour toi? Tu parcours le monde entier pour rassembler les héros
de tous les clans et tu prétends que le titre de Penndrogn est trop ambitieux pour toi? Tu me
fais rire!

I1 rit encore plus fort. Je I’imite, ne sachant trop pourquoi. Le « monde entier » c’est
un peu fort, le peuple celte me suffit.

— Je crois que tu ne sais pas ce que tu vaux, Arth. Tu es né pour accomplir de
grandes choses, mais tu essaies de te convaincre que tu n’es qu’un petit seigneur, petit chef
de clan, petit roi... pour éviter de déranger. Mais la vérité est que tu déranges quoi que tu
fasses. Quoi que tu dises, tu dérangeras toujours les gens médiocres. Parce que les faibles
méprisent et jalousent les forts. Ils feront tout pour tenter de te diminuer, de contenir ton
influence et chercheront a te faire du mal. Au bout du compte, ce seront eux qui seront les
plus méprisables. Le plus triste dans tout cela, est qu’ils seront siirement assez bétes pour
croire que c’est toi qui es jaloux d’eux, que tu les envies... méme s’ils n’ont absolument
rien a envier. La vie est ainsi faite. Un monde peuplé de fous dont la folie finira par tous
nous atteindre.

Je me souviens de notre premiere rencontre, du récit de son malheur. Pour I’amour
d’une femme, il a été capturé par un rival, torturé, affreusement mutilé et laissé pour mort.
Il retire son masque de plumes noires pour essuyer son front. Ce doit étre insupportable de
porter cette chose par une journée aussi humide. Autour du feu, un murmure parcourt le

groupe voisin. Morfran tente de dissimuler sa laideur, mais il ne peut échapper aux regards
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des curieux. Il remet son masque. Sous le bec de corbeau, ses lévres sont fendues d’un
double sourire.

— Il y a quelque chose en toi, Arth, que les gens médiocres sentent et qui les
confronte a leur médiocrité. Tu es fort, tu étais un roi avant méme que ton grand-pére ne
t’offre ce titre. Tu es déja Penndrogn. Tu n’as qu’a garder la banniére de ton pere et
continuer ce que tu fais déja. Tu devrais étre Grand Roi d’Ynys Prydein et ils le savent.
Qu’importe ce que ce vieux loup de Rhain en dira. Son pére, le roi Brychan n’est devenu
Penndrogn que parce que nous sommes en guerre, que tu étais absent au dernier conseil...
d’ailleurs ou étais-tu?

— En territoire picte.

— Ah c’est ¢a... j’en ai entendu parler, entre les branches. Toujours est-il que
Brychan est devenu le nouveau Penndrogn simplement parce que personne d’autre n’a
proposé sa candidature et tout cela parce qu’aucun d’eux ne voulait te faire compétition.
Dr’ailleurs, tout le monde sait que ce titre te revient de droit... D’accord, peut-&tre pas
Rhain et Lot. Mais, si tu veux mon avis, Brychan n’a eu la majorité des votes que parce que
presque tous les seigneurs présents ce jour-la étaient mariés a ses filles. Il doit bien y avoir
une trentaine de ses gendres dans le Conseil des Chefs. J’ai perdu le compte, ¢’est devenu
trop absurde. Comment un homme peut-il arriver a se reproduire autant? Ca me dépasse
complétement.

Je ris, tout en me régalant d’un plat de fruits séchés. Ses paroles frolent la haute
trahison, mais elles sont vraies et c’est certainement pour cela que je I’aime autant.

— Les Saesen t’ont peut-étre volé le trone de Londinium, mais ils n’ont rien changé
aux droits du sang.

I1 fait signe a un jeune homme de lui apporter le plat de grains rétis. Il ajoute :

— J’espére que tu n’épouseras pas une des filles de Brychan. De grace prends une
épouse n’importe ou, tu dois recevoir des offres tous les jours... mais pas une des filles de
Brychan. Il est en train de repeupler la monarchie avec le fruit de sa luxure.

— Ce doit étre une facon tordue d’obtenir le pouvoir sur ses voisins, dis-je. Brychan
redéfinit la notion de conquérant. Alexandre le Grand n’aurait jamais pu étre aussi fin

stratege.
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Guillerets, nous buvons a la santé des princesses du Brycheiniog. Cai détourne son
attention d’une demoiselle pour nous dévisager avec une légere pointe de jalousie. Il n’est
pas fréquent de me voir aussi familier avec quelqu’un d’autre que lui ou Bedwyr.

— Je plains Farfog#, dis-je a Morfran. Tu sais, cette Gwladys dont il s’est entiché et
pour laquelle il était prét a déclencher une guerre civile... elle est trés jolie, mais elle est
aussi insipide qu’écervelée. Brychan m’a déja fait une proposition, mais je te promets que
je tenterai de trouver une meilleure candidate pour régner avec moi sur Celliweg.

Derriere son masque sinistre, il me jette un regard soupconneux.

— Une meilleure candidate pour... régner? répéte-t-il d’un air dédaigneux. Tu as
I’intention de te reproduire, j’espere!

Choqué, je lui asséne une claque derriere la téte. Je suis un peu trop enivré pour lui
faire des dommages irréparables, mais son masque tombe devant ses yeux. Il ricane
malicieusement en remettant de 1’ordre dans son allure de créature infernale. Piqué par
I’audace de sa remarque, je lui réponds avec acidité.

— Oui, une « meilleure candidate ». Veux-tu que Taliesin chante mes exploits en y
mélant I’idiotie épique de ma femme? Qu’on se souvienne d’elle comme de [’une des trois
femmes les plus stupides de Bretagne? Ou de I’une des trois femmes les plus infideles!

Morfran rit a s’en prendre les cotes. Je souffle entre mes dents et secoue la téte.

— Malgré mon désir sincére de trouver une épouse a la hauteur de mes critéres,
mon cher Morfran, mon prochain défi sera de TE trouver une épouse!

Il s’étouffe et me dévisage comme si je délirais.

— Mynydd Baddon, une femme pour Morfran I’ Affreux et puis quoi encore? se
moque-t-il. Reconquérir Caer Camulos?

Nous éclatons de rire et plaisantons sur la fagon dont nous pourrions lui capturer
une épouse, les ruses qu’il nous faudrait employer pour la forcer au mariage. Puis, vaincus
par I’épuisement de la chevauchée et du combat, nous allons tous nous coucher tres tot,
laissant quelques volontaires monter la garde a tour de role. Un mal de téte martele mon
crane, ma main briile comme du feu et une douleur lancinante traverse mon bras jusque

dans le milieu de mon dos.

#9Gwynllyw Farfog roi du Glywysing.
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Mon sommeil est agité. Mes réves sont hantés par les visages des hommes que j’ai
tués, les coups qui les ont abattus et les hurlements sinistres qui ont accompagné leurs
derniers instants. Je vois le chaudron de Bran le béni, des corps nus baignant dans un
bouillon de sang.

Des grondements dans la nuit. Des bruits de déchirure et de grattement.

Je me redresse sur mon lit. Mon mal de dos me semble pire que jamais. L’air est
froid et humide dans ma tente. Je m’approche de la tenture qui sert de porte et jette un ceil
dehors. Une meute de loups dévore les cadavres saesen, grognant en se partageant des
morceaux et lapant le sang des plaies ouvertes. Mes hommes montent la garde sans s’en
soucier, ils discutent autour du feu et parlent de leur retour a Celliweg, de leurs enfants...
de tout ce qui fait une vie, de tout ce qui peut nous étre arraché en un instant. Chaque
homme tombé sur ce champ de bataille avait sa propre histoire, une famille, des
possessions, des projets inachevés et des réves qui ne se réaliseront jamais. Un jour, je serai
¢tendu sur un champ comme celui-ci et j’espére que mes entrailles ne seront pas dévorées
par les loups.

On entend encore les gémissements des blessés, je me demande combien d’entre
eux survivront a la nuit. Je connais leurs noms et leurs visages. Je ne veux pas les oublier.

Je m’étends et refais la liste de ce qu’il me reste a défendre.

Le lendemain matin, mes hommes pillent les corps rigides. Ils récupérent tout
I’équipement nécessaire a armer de nouvelles recrues et tout ce qui nous permettra de
remplir nos coffres, autant pour donner un juste salaire a nos soldats qu’une prime a leurs
veuves. Les morts sont disposés sur un bicher et incinérés pour éviter la prolifération de la
vermine et des bétes sauvages. L’épaisse fumée noire dégage une puissante odeur de chair
brilée. Au loin, Taliesin égraine les accords d’une nouvelle chanson. Encore une fois,
Madoc m’aide a m’habiller. Son regard ne cesse de glisser vers mes épées, vers Caledfwlch
en particulier. En lacant mes sandales, il me parle a demi-voix avec profonde déférence,

comme si ce qu’il avait a me dire était sacré.
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— Muir Dunn m’a dit que I’épée était celle des Penndrogn et qu’elle avait méme
appartenu a Padarn Beisruddso. Il s’agit de la fameuse Caledfwlch dont Taliesin a chanté la
gloire. Tu sais, le jour ot nous étions a Caer Fyrddin®'...

— Je connais Caledfwlch, Petit Frére. Je 1’ai vu plusieurs fois lorsque nous étions
enfants.

Madoc sourcille et poursuit sa tache. Il semble soucieux, son silence m’inquicte.

— Qu’y a-t-il?

Lorsqu’il releve la téte, son visage trahit son désarroi.

— J’aimerais me souvenir, Arthwys, mais je n’y arrive pas.

Je lui adresse un sourire compatissant.

— Madoc, j’ignore ce qui est le moins douloureux. Connaitre et perdre en gardant le
souvenir tenace de cette perte, ou... comme toi, perdre et tout oublier. Tu ne sauras peut-
étre jamais ce que tu as perdu, mais tu as tout ce dont tu as besoin pour devenir un homme.

I1 hoche la téte, ferme les yeux et inspire profondément pour chasser sa tristesse.

— Tu dois étre le Penndrogn maintenant que tu as I’épée de notre pere.

— Le Penndrogn est élu par les chefs lors d’un conseil, il ne prend pas le pouvoir.
Tu sais bien que le pouvoir de défendre doit lui étre octroyé par une assemblée ou encore
par le Grand Roi lui-méme. Le Penndrogn est soumis aux lois et a la volonté des rois
d’Ynys Prydein. Je ne peux pas décider d’étre le chef des armées britonniques si je n’ai pas
leur soutien et je n’ai nulle intention de réclamer ce privilege. Pour I’instant, Brychan est
Penndrogn et son fils Rhain convoite déja son titre.

Madoc prend un air malicieux.

— Caledfwlch est une relique, un talisman. Tu ne peux pas croire que la porter a ton
coté laissera les chefs indifférents. Tu auras le soutien du peuple, Arth. Les rois n’auront
d’autre choix que de te choisir et, avec la victoire d’hier, ce ne sera qu’une formalité.

Il acquiesce en m’adressant un large sourire. Muir Dunn nous rejoint, il a les traits
tirés. Je le soupgonne d’avoir passé toute la nuit a veiller les mourants et & soigner les

blessés.

50 Padarn Beisrudd ap Tegid : Paternus au Manteau Rouge fils de Tegid
51 Caer Fyrddin : Carmarthen
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— Je crois que tu passes trop de temps avec Muir Dunn, tu commences a parler
comme lui.

Le sourire de mon vieil ami accentue ses cernes. Il prend ma main et inspecte ma
blessure pour en changer le bandage. Madoc profite de ma distraction pour s’approcher de
I’épée. La tentation de la dégainer doit étre forte, mais sa main retombe aussitot. Il ose a
peine la toucher.

— Madoc m’a raconté ton combat contre le chef saes, me dit Muir Dunn. Taliesin
s’en est emparé et prépare déja un chant. Comme j’ai une fonction sacerdotale et que je suis
celui qui consacre les rois, il veut me méler a tout cela. Il a bien apprécié le jeu de mots que
I’on peut faire avec ton nom et la pierre d’ou tu as retiré I’épées.

Si je dois revivre cette scéne d’horreur a chaque banquet, je serai reconnaissant a
Taliesin de vouloir la transformer au point de la rendre méconnaissable.

— 1l s’agissait de Cuthbeorht, le fils d’Hengist. Je crois qu’il était a la téte de
I’armée de son pere depuis que celui-ci a été gravement blessé a la bataille qui I’opposa a
Gwelleder du Gwent.

Muir Dunn grimace en entendant le nom de Gwelleder. Il le détestait, mais n’a
jamais contesté sa prise de pouvoir. Avait-il deviné que son régne serait court? Je le regarde
éponger ma main et ’enduire d’onguent. Il reprend la parole.

— Parmi les morts, tes hommes ont trouvé des boucliers portant les couleurs des
hommes d’Aelle.

— Il s’agirait d’une coalition? Est-ce que les Jutes...

— Non, les Jutes respectent encore le traité de paix conclu avec ton pére. Ils sont
satisfaits des terres qu’il leur a concédées au Sud. Pour Aelle et Hengist, c’est une tout
autre histoire.

Je songe a tout ce qu’a accompli mon pére en ces temps de guerre et de paix.
Malgré son surnom de « Terrible » Penndrogn, il ne s’est pas acharné sur les Jutes et n’a
jamais cherché a les arracher aux terres qu’ils avaient conquises. Il ne s’est pas laissé
dominer par son désir de vengeance. J’aimerais étre la moiti¢ de I’homme qu’il était.

— Mon pere est peut-Etre encore en vie.

52 Arth signifie Ours, Art signifie Pierre.
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Muir Dunn laisse tomber I’extrémité du bandage qu’il est en train d’enrouler autour
de ma main. Il me fixe d’un air ahuri. Je tente de terminer son travail pour éviter son
regard. Tout cela me dépasse complétement.

— Que vas-tu faire?

— Que puis-je faire?

Muir Dunn se redresse et fait quelques pas devant moi, se retourne et fixe
Caledfwlch comme si I’épée lui parlait. Les dragons entrelacés m’interpellent aussi. Cette
épée posseéde sa propre force, une histoire envoiitante, un charme qui nous pousse a désirer
la posséder et a désirer écrire notre destin dans le sang.

Muir Dunn me dévisage maintenant comme s’il savait précisément ce que j’ai
I’intention de lui dire.

— Je marcherai sur Camulodunum et j’enfoncerai Caledfwlch dans le cceur

d’Hengist.
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ARTAN

Un an plus tard

Le vent marin entraine |’étendard de mon pere dans une danse passionnée.
L’embléme du dragon écarlate se plie et se déploie de maniére frénétique. La mer gronde.
Elle frappe les falaises et projette en 1’air I’écume de sa colére. Comme une onde autour de
moi, une vibration familiére, je sens venir la tempéte. Le chaos primitif qui engendra mon
peuple.

Il faut agir maintenant, avant que les flots nous submergent.

Se mélant a celle de la mer, la voix de Cai m’interpelle.

—Arthwys, les rois se rassemblent dans le Grand Hall. Il ne faut pas les faire
attendre.

Un mouvement du menton pour seule réponse, je ferme les yeux.

—Quand te décideras-tu a me dire... Enfin, Artan, nous n’avons jamais eu de secret
I’un pour I’autre. Donne-moi au moins un indice.

Il n’utilise le nom de mon enfance que pour me supplier. Cela fait un mois qu’il me
harcele. Je le torture sans le vouloir. Comment pourrais-je lui dire la raison pour laquelle
J’ai convoqué le Grand Conseil? 11 tenterait de m’en empécher.

—As-tu confiance en moi, Cai?

Je plonge mon regard dans le sien. Son visage se contracte, exprimant a la fois
tristesse et douleur.

—Je te suivrai ou que tu ailles.

Je lui frappe I’épaule en signe de gratitude et me mets en route. Prenant les
escaliers, je quitte la tour qui domine la cote de la Severn a I’embouchure de 1I’Afon Wysgs3
et monte a cheval. Ensemble, nous suivons la route qui nous rameéne vers Isca Silurum, la
cit¢ qu’on appelle ici Caerleon. Suite au conflit opposant le Brycheiniog au Gwent, sa
population nous a désigné pour la défendre et ses terres ont été rebaptisées Cernyw”".

Les habitants nous saluent avec joie, les enfants courent derriére nous alors que

nous franchissons les murs de I’enceinte. Nous traversons la cour, confions nos montures

53Afon Wysg : Riviére Usk
54 Cernyw : territoire du royaume du Gwent. Ne pas confondre avec Cerniw, royaume de Cornouailles (Kernow) ou se situe
Celliweg.
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aux esclaves et pénétrons dans la demeure du chef. Cai marche a ma suite. Il se tient tres
pres de mon épaule, comme un gardien bienveillant. Ensemble, nous traversons les couloirs
d’un pas fier. C’est avec révérence qu’on nous cede le passage. Il n’est personne qui ne
fléchisse devant nous. Leamhcan jette des regards impatients autour de lui. Il piétine le sol
tant il est inquiet. Dés qu’il nous voit arriver, il se redresse et revét le masque de la dignité.
Il m’adresse une profonde révérence, puis ouvre la porte de la salle devant nous. Les rires
s’estompent deés qu’on me voit entrer. Je devine les moqueries de ces rois puissants en
découvrant le Grand Hall romain partiellement restauré. Cela m’a demandé beaucoup
d’audace pour convoquer un conseil ici, dans cette cit¢é désucte qui nous sert
temporairement de capitale entre deux royaumes, Cerniw et Gwent, fragmentés par les
guerres fratricides et les rivalités territoriales. Nous voyageons entre Celliweg et Caerleon,
gardant la frontiére et servant de force dissuasive contre tous les envieux. Mon peuple me
suit ou que j’aille, tels des naufragés s’accrochant a un morceau de bois flottant a la mer.
Quelle bande de pauvres heres sont devenus les Trinovantes! Elle est bien loin la gloire de
mon peuple.

Je parcours les visages des rois assemblés, reconnaissant les alliés et devinant les
ennemis. Plusieurs me sont familiers, d’autres tout a fait inconnus. Un étranger a pris place
au fond de la salle. J’entrevois une courroie familiere entre les pans d’un manteau
poussiéreux. Sous le capuchon, le visage est masqué par les ombres. La lumiere du matin
entre par les fenétres, dispersant des ondes qui n’arrivent pas a 1’atteindre 1a ou il s’est
assis. Daghda fait entendre un jappement puissant accompagné de gémissements enjoués.
Le géant Fergus Mor caresse la téte hirsute de I’animal colossal qui, comme lorsqu’il était
un chiot, me supplie de venir jouer avec lui. Son maitre m’adresse un grand sourire, lui non
plus ne cache pas sa joie de me revoir. Dix-sept ans sont passés depuis mon dernier Grand
Conseil a Caer Gawch, depuis la destruction de ma famille et le massacre de
Camulodunum. Au moment de m’adresser aux membres de 1’assemblée, je percois un
mouvement. Dans un froissement de tissus, une forme sombre avance jusqu’a moi. Il s’agit
d’une femme dotée d’une grace mystique, ses longues boucles noires et soyeuses encadrent
un visage d’albatre et des yeux exhalant la violence.

Morgana.
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Mon départ de Caer Gawch pour Trevena me revient a 1’esprit. Je la revois a la
fenétre de sa chambre, une silhouette baignée d’ombres. Avant le massacre de
Camulodunum, je n’avais jamais vu ses yeux exprimer la haine. Maintenant, elle ne peut
plus me regarder autrement. Ou est ma sceur? Cette personne est une étrangere. Quels sont
les desseins de son cceur? Morgana me jauge. Elle passe a coté de moi, me contourne
comme un loup prét a se jeter sur sa proie. Avec la souplesse glaciale d’un vent hivernal,
elle rejoint le prince Cynfarch Oer a I’autre extrémité de la salle, se glisse derri¢re lui et
pose sa main blanche sur son épaule.

Je réalise que je suis debout au milieu des seigneurs d’Ynys Prydein et que je n’ai
toujours rien dit. Conscient du poids de mes responsabilités, c’est avec déférence que
j ouvre le Grand Conseil par les remerciements d’usage.

—NMoi, Ambrosius Aurelianus Artorius, je vous suis reconnaissant de I’honneur que
vous m’avez fait en acceptant mon invitation a la tenue de ce premier Grand Conseil a
Caerleon. Je vous demande pardon de vous soumettre ainsi a I’imperfection de mon humble
demeure. J’espére que vous apprécierez les efforts des gens de ma maison, lesquels
déploieront tout leur savoir-faire afin de rendre votre séjour le plus agréable possible. Je
remercie chacun de vous du soutien que vous avez apporté & mon peuple, a ma famille et a
moi-méme, durant les heures les plus sombres de leur existence, de méme que pour les
sacrifices auxquels vous avez consenti afin de nous assurer un avenir meilleur.

Rhain, actuel Penndrogn autoproclamé et roi de Brycheiniog, me jette un regard
hostile. Il porte encore le vieux manteau tissé avec la barbe de ses ennemis, il ne semble pas
réaliser qu’il a perdu la face depuis notre derniere rencontre. Je me souviens de I’intérét
qu’il portait envers Caerleon et de sa lutte pour I’arracher a ses voisins. Ils étaient
nombreux a envier sa position stratégique. Les princes Bran et Bwort me sourient avec
fierté. Leur affection me touche et m’intimide tout a la fois. Je tente de donner a ma voix
toute la maturité dont je suis capable. Ma jeunesse m’accable. Si ma position est assurée
aupres de mon peuple, je dois encore gagner le respect de mes pairs.

—C’est en tant que roi de Celliweg et seigneur de Caerleon que je vous ai tous
convoqués, afin de vous partager la nouvelle dont m’a fait part un chef saes.

Je marque une pause. Du regard, je me mesure a chacun d’eux.
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— Une nouvelle concernant mon pére. Cette rumeur vient de I’Est, elle raconte
qu’Hengist a le Penndrogn pour marchepied.

On sursaute d’indignation. Les voix s’¢leévent, les insultes fusent, les aboiements
retentissent. Cai a la bouche entrouverte. Son visage exprime tour a tour surprise,
indignation, surprise encore, inquiétude et désapprobation. Je peux presque l’entendre
réfléchir. Je me détourne, sentant son regard ardent posé sur moi. Il a tout compris. Ma voix
domine le tumulte.

—1Je vous ai fait venir ici afin de vous informer de mon intention de marcher contre
Hengist.

Les regards convergent a nouveau vers moi. L’étonnement est a son comble.

—Je frapperai aux portes de Camulodunum, avec ou sans votre soutien.

Plus de dix-sept ans de querelles fratricides, de guerres intestines. Dans leur désir de
gloire insensé, ils se sont divisés pour mieux montrer leur supériorité au combat et la
puissance de leur clan. Dix-sept ans d’attaques désordonnées contre un ennemi discipliné.
Dix-sept années perdues. Pendant ce temps, I’ennemi saes dévore nos terres et ravage les
cités glorieuses de notre peuple. Ils n’ont jamais été aussi puissants.

—Je ne souleverai pas d’armée. Je n’accepterai avec moi que des hommes libres et
volontaires.

Plus de dix-sept ans a combattre férocement les Saesen, téte baissée, avec la fureur
de la rancune et la soif insatiable de la vengeance. Dix-sept ans d’échec et d’humiliation. Ils
se sont affaiblis et ont perdu tout espoir de vaincre. Maintenant, ils sont résignés a la
défaite. Ma cause leur semble perdue d’avance.

Quand tous les seigneurs reprennent leurs places, Cynfarch Oer se léve. Il se tient au
milieu d’eux. Elégant et digne, c’est avec dédain qu’il me toise.

—Nous avons tous entendu parler de ce grand malheur qui a frappé votre clan. Nous
en connaissons les circonstances et nous partageons votre affliction.

Sa froideur indique précisément le contraire.

—Cependant, les années ont passé, il ne reste plus rien de votre village et vos terres
ont été annexées aux royaumes de nos ennemis, ce nouveau territoire que nous appelons

désormais le Lloegyr. Vous avez échoué, il est temps de passer a autre chose.
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Son intervention est accompagnée de grognements approbateurs. Village! Cynfarch
Oer réduit la splendeur de Camulodunum & un misérable regroupement de chaumieres! Je
prends une grande inspiration pour garder mon calme.

—Frapper Hengist ne me rendra pas ma meére, mais cela me rendra peut-étre mon
pere et mes sceurs. J’ai la conviction qu’ils ne sont pas morts.

—Vous sacrifieriez votre vie pour une rumeur, persifle le roi Lot. C’est de la folie!

—Ma vie ne vaut pas plus que la leur. Je refuse de les abandonner.

Voici ma réponse. Cai se redresse. En s’approchant de moi, il témoigne de son
appui. Le roi Gereint de Dumnonia baisse les yeux, gagné par le doute. Je sens I’hésitation
des princes Bran et Bwort. Chaque visage exprime son désaccord différemment, certains
par le mépris, d’autres par I’anxiété. Qu’est devenu Wthyr? Sont-ils préts a le laisser a la
merci de ses ennemis? Il était la prunelle des Bretons, ses victoires faisaient jaillir la gloire
sur la Bretagne. Il n’est plus qu’un souvenir éphémere. L’indignation monte en moi.

—L’ennemi est & nos portes, il faut s’unir pour le repousser. Vous croyez-vous hors
d’atteinte? N’avez-vous donc pas conscience de ce qui se prépare? L’ appétit des Saesen ne
diminuera pas. Vous les avez combattus, mais vos attaques désordonnées ont eu autant
d’effet sur eux que la morsure d’un insecte sur la main d’un géant. Notre ennemi est de plus
en plus fort, de plus en plus nombreux et, chaque fois qu’il étend son territoire, il bénéficie
des richesses de ces terres qu’il nous a...

Du coin de I’eeil, je vois Morgana murmurer a 1’oreille du Penndrogn. Celui-ci
réagit avec force. Il devient rouge de colere et se redresse brusquement, provoquant la chute
de son siége, lequel tombe avec fracas. Rhain me domine de toute sa hauteur. Ses yeux sont
injectés de sang et semblent préts a sortir de leurs orbites.

—Sale petit avorton arrogant! hurle-t-il.

L’injure me prend au dépourvu. Je recule d’un pas. Rhain poursuit, postillonnant de
la maniére la plus grossiere qui soit. Son rictus de colére découvre une bouche édentée.

—Tu profites de notre générosité pour ensuite nous accabler d’injures. Qui es-tu
pour nous faire des reproches? C’est par pitié que nous te laissons siéger a ce conseil,
vassal! Roi de pacotille!

Cai tremble de rage. Leamhcan fait un pas en avant. Je léve la main pour empécher

I’irréparable. Laisse japper les chiens, disait ma mére et ce vieil adage m’apaise.
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—Roi Rhain, je reconnais que c’est a la miséricorde de mon grand-pére Amlawdd
Wledig et a la bonté de ce Conseil que je dois I’honneur d’étre chef et roi de Celliweg, tout
comme celui d’occuper Caerleon. Je vous serai éternellement reconnaissant et je dédie ma
vie & me montrer digne de...

Morgana se penche a I’oreille de son époux. C’est en me défiant du regard qu’elle
lui murmure des paroles de mort. Cynfarch Oer fronce les sourcils, ses traits se contractent.

—T’en montrer digne? N’as-tu pas comparé nos campagnes contre les Saesen a une
piqiire d’insecte? Crois-tu pouvoir les vaincre par la seule force de tes paroles?

Il me nargue, I’orgueil a vif. Je me suis mal exprimé. Il doit slirement penser a
Baddon et croire que je compare nos victoires, cherchant a I’humilier en prétendant étre le
seul responsable des seules victoires significatives. Rhain rugit. Ses yeux écarlates roulent
dans ma direction. Je peux voir les veines de son cou jaillir au-dessus de son énorme torque
d’or. J’ai I’'impression qu’il va se jeter sur moi et m’éviscérer a mains nues.

—Batard! Fils de chienne! Combien de cités as-tu conquises? Quels sont les noms
des champions que tu as terrassés? Tu n’es qu’'un lache qui se cache derriere le nom de son
pere! Arthwys ap Wthyr!

Mon nom est accompagné d’un crachat. Horrifié, je considére I’abomination qui
¢éclabousse le sol de ma salle. Cette fois, Bran et Bwort s’avancent vers Rhain, préts a me
défendre. Fergus et Gereint se redressent, poings fermés. L’assemblée est en émoi. Fébrile,
on se souléve et se querelle, prenant parti pour ’un ou 1’autre. Les chiens aboient de plus
belle. Il me faut éviter la guerre civile!

—NON!

Mon intervention interrompt tout mouvement hostile. Je suis secoué¢ d’indignation.
Comment peut-on me reprocher de ne pas étre reconnaissant? Comment peut-on me préter
des intentions indignes et déformer mes paroles de la sorte? Quel homme croit-on que je
sois? Que fait-on de la justice et de la vérité? Ma voix gronde, elle vient du plus profond de
mon cceur. Elle s’éléve avec assurance, réduisant au silence mes adversaires.

—Vous me couvrez d’accusations mensongeres! Vos paroles injurieuses
déshonorent mes parents et tous ceux qui ont mis leur confiance en moi! Comment osez-
vous m’accuser d’ingratitude? Je dois ma vie a des étrangers et ma maison a leur

miséricorde. Dois-je garder le silence lorsque l’injustice se dresse devant moi? Dois-je
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baiser les pieds de I’insensé parce qu’il m’a ouvert sa porte? C’est votre orgueil qui vous
menera a votre perte! Ne comprenez-vous pas?

C’est a mon tour de trembler de rage. Pour reprendre mon calme, je dois me faire
violence. Lorsque je reprends la parole, ¢’est d’une voix maitrisée.

—Roi Rhain, vous avez outragé mon peuple, mes parents et moi-méme. Je vous prie
de retirer vos paroles injurieuses immédiatement ou je serai forcé de prendre les mesures
nécessaires pour réparer cette offense.

Je toise le Penndrogn avec dignité. Une grimace dédaigneuse m’est offerte en guise
de réponse. Résigné, j’acquiesce d’un signe de téte sans le quitter des yeux.

—Soit! Nous nous affronterons donc en combat singulier. Je vous invite a me
rejoindre dans I’amphithéatre. Vous avez une heure pour vous préparer.

Rhain éclate de rire.

—Toi et moi en combat singulier? crache-t-il. C’est au Penndrogn que tu t’adresses,
sale morveux! Je te réduirai en hachis de viande en quelques mouvements. Tu ne verras pas
méme venir le coup qui t’arrachera la vie!

Je fais fi de ses moqueries et quitte la salle sans un dernier regard. Tandis que je
m’¢loigne, Cai et Leamhcéan a ma suite, je I’entends encore vanter sa force et son adresse.
Comment a-t-on pu en arriver 1a? Je songe aux murmures de Morgana, a la haine de ses
regards. Les couloirs nous renvoient le bruit de nos pas et le martelement de mon épée sur
ma hanche. J’ai envie de hurler de rage. Tous mes efforts pour garder leur attention sur
I’importance de ma cause... tout cela réduit & néant a cause du mensonge et de I’orgueil de
mes ennemis. Je suis pris d’admiration pour 1’ceuvre de mon pére. Comment est-il parvenu
a les garder unis sous son autorité? Ces hommes ne respectent pas la raison! A-t-il fallu
qu’il les fouette pour qu’ils le suivent? J’entre dans ma chambre avec 1’envie de tout
renverser. Sur une table, le collier de ma mére m’accuse. Ma colére s’évanouit.

—Camulodunum! Hengist! As-tu perdu la téte?

La voix de Cai devient plus aigu€ a mesure que son anxiété grandit. Ses propres
paroles semblent lui faire peur. Je lui souris.

—Je me présenterai aux portes de Camulodunum, seul s’il le faut! Je ne laisserai
personne accabler de honte ceux que j’aime.

Cai se prend la téte en marchant bruyamment a travers la piece.
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—Je SAIS! Et je partage tes convictions, seulement... Nous n’avons rien! Cette
bande d’orgueilleux... Ils ne t’aideront pas! Personne ne t’aidera! Ils ne léveront jamais
I’épée pour toi! Tu sais ce qu’ils disent des Fianna! Nous ne sommes pas préts!
Camulodunum est une place forte des...

Il s’interrompt et me jauge en silence pendant un bref instant.

—Ce n’est pas QUE pour ta famille, n’est-ce pas?

Je fais mine de m’affairer a délacer mes sandales. Je ne peux pas soutenir son
regard.

—Caerleon n’est pas a nous, pas plus que Celliweg, Cai. Nous sommes des exilés.
Nous sommes un chéne que le vent a arraché du sol qui I’a vu naitre. Le bruit de notre
chute s’est répandu dans toute la forét. Nos racines ont ét¢ mises a nues, dévoilées aux
regards et aux intempéries. Il est temps que nous nous relevions et que nous reprenions ce
qui nous appartient. Nous enfoncerons nos racines dans la terre de nos ancétres, nous
reprendrons la place qui nous est due.

—Artan...

I1 secoue la téte. Ce n’est pas la premiére fois que je I’entraine dans une de mes
folles aventures.

—Je ne veux pas entendre tes reproches, Cai. Dans quelques instants, j’affronterai
I’homme le plus puissant de I’Ouest. Parle-moi de tout ce que tu veux, mais pas de cela.

Tandis que je me dévéts, Leamhcan dresse devant moi I’inventaire de mes armes.
Quelques unes me viennent d’adversaires vaincus au cours de tournois, certaines de voleurs
de bétail chatiés, d’autres m’ont été offertes en hommage a la mémoire de mes parents. Il
n’en est qu'une que mon coeur désir en ce moment : I’épée de mon pere. Un symbole de
royauté et de pouvoir, qui n’est pour moi qu’un faible résidu de la présence de mon pere.
Cai est trés inquiet, il marche de long en large dans la chambre et babille n’importe quoi
pour me distraire. Je I’écoute d’une oreille distraite.

—... la fille de laen m’a donné son ruban avant le début du tournoi de Din Eidyn...
mon pere a eu trois fils qui ne lui ont donné aucun petit-fils encore... la vieille sorciere du
village voisin lui a dit que sa chévre était plus grosse que son porec...

—Quoi?
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—Je ne sais plus ce que je raconte, avoue-t-il d’une voix gémissante. J’ai 1’esprit
embrouillé.

J’éclate de rire, surpris par la sérénité qui m’envahit. Leamhcdn me revét d’une
cuirasse et papillonne autour de moi pour en resserrer les sangles. Je me ceins de I’épée de
mon pere et accepte le bouclier qu’on me tend. Leamhcan a peur pour moi, je le vois dans
sa nervosité. Il tremble tant qu’il n’arrive pas a nouer les sangles. Je pose les mains sur les
siennes pour arréter son geste et I’étreins pour le remercier. Cai a les larmes aux yeux. Nous
nous jetons dans les bras 'un de I’autre et nous séparons tout aussi brusquement. Je me
tourne vers la porte, prét a la franchir. Un homme se dresse devant moi, le visage dissimulé
sous un capuchon. Derriére une barbe finement taillée, un sourire audacieux se dessine.
Lorsqu’il se découvre, mes jambes faiblissent.

—Muir Dunn.

Son nom s’échappe de mes lévres. Mes bras semblent a bout de force. Je dois me
ressaisir pour ne pas laisser tomber mon bouclier. Il n’a pas changé. A-t-il seulement
vieilli? Je le regarde secouer son manteau. J’ai I'impression qu’il porte la poussiere de
toutes les routes du monde. Combien de royaumes a-t-il parcourus? Combien de mondes a-
t-il explorés?

... sans moti...

Les larmes coulent. Laissant tomber mon bouclier, je me jette dans ses bras.
Pendant ce bref instant, je redeviens le petit gar¢con accroché a son manteau. Celui qui le
suppliait de le prendre avec lui, de ne pas I’abandonner. J’enfouis mon nez dans son épaule
pour en humer 1’odeur familiére de résine, de feu et de terre. Géné par cette exubérance
inhabituelle, je me détache de lui et me hate d’essuyer mes larmes.

—Un an... et vous choisissez le moment ou je me prépare a mourir pour
réapparaitre.

J’essaie de plaisanter pour retrouver ma contenance. Muir Dunn parait vivement
ému.

—Je suis heureux de te revoir, Petit Ours.

Il me regarde de bas en haut avec un demi-sourire.

—Tu as encore des ennuis a ce que je vois.

—Le Penndrogn...
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—Je sais. J’y étais.

Je suis étonné. Etait-il dans la salle du Conseil? Pourquoi n’a-t-il pas pris la parole?
Son intervention nous aurait certainement été¢ favorable. Peut-étre aurait-on pu éviter un
incident diplomatique. J’ai I’impression d’avoir tout gaché.

—Je suis fier de toi. Tu es devenu un homme droit et honorable. Tu es venu pour
unir ; ta sceur, pour diviser. Marche téte haute et voyons ou te conduiront tes pas.

J’ai ’impression d’étre a cette intersection dont il m’a si souvent parlé.

—Marcherez-vous avec moi?

Cette question, je 1’ai posée avec ’humilité d’un enfant. Mon cceur se serre dans
I’attente d’une réponse. Ses yeux sont rieurs.

—J’en ai fait la promesse.

Il me cede le passage et m’emboite le pas dés que je franchis la porte. Nos manteaux
se soulévent derriére nous, tandis que nos sandales martélent le sol. Les hommes de ma
garde s’ajoutent a ma suite. Arrivés dans la cour, nous prenons les rénes des chevaux
préparés a notre intention et chevauchons a travers la ville. La rumeur se propage. A chaque
intersection, mes guerriers se joignent a nous. Femmes et enfants tendent les bras pour me
toucher, m’accordant ainsi leur bénédiction. Notre confiance se renouvelle, ensemble, nous
parcourons une Caerleon en liesse. Je profite de notre marche a travers 1’ancienne garnison
romaine pour montrer & Muir Dunn les ravages que la convoitise de mes voisins a
entrainés. Nous avons quitté des ruines pour en trouver d’autres. Triste ironie. Apres le
retrait précipité des troupes romaines, la ville a subi les attaques incessantes des pillards
irlandais et de leurs voisins. Les affrontements ont dégradé les batiments et le pillage a
affamé les habitants. La ville a été progressivement désertée, on lui a préféré des villes
moins convoitées. Désignant les cantonnements et la palissade batis 8 méme les fondations
romaines, je montre a Muir Dunn les preuves de nos efforts de reconstruction. Je lui parle
de nos réalisations, des réussites comme des échecs. Tandis que je lui raconte 1’édification
du Grand Hall et discours sur I’excellence du travail de nos artisans, je ne peux détacher
mon esprit de Camulodunum et de la maison dont mon pére projetait la construction. Je le
revois, débordant de joie, faire la description d’une porte et de son cadrage. Muir Dunn

m’écoute en souriant. Sait-il déja tout ce que je lui dis?

86



Arrivés a ’amphithéatre, Cai et Muir Dunn marchent avec moi jusqu’au centre de
I’aréne. Des gradins de pierre s’élevent de chaque c6té de nous. Le sol est recouvert d’une
terre gazonnée envahie d’herbes indésirables. Nous sommes minuscules au centre de ce
monument €érigé a la gloire d’une civilisation disparue. De quels événements a-t-il été
témoin? Théatre des réjouissances comme des massacres, il a traversé les siécles, a vu les
rois tomber et succéder les uns aux autres.

C’est toute la population de Caerleon qui se masse sur les bancs endommagés. Ils
sont prés de cinq milles a habiter cette cité désucte, presque tous Cymry d’origine auxquels
se sont ajoutés quelques groupes de Kernow. J’entends la rumeur de leurs réactions
mitigées. Inquiétude et fierté. Je pense a mes fréres trinovantes, j’ai peur de les décevoir. Ils
ont tant vécu, peuvent-ils encore perdre leur chef?

Rhain, roi du Brycheiniog et Penndrogn d’Ynys Prydein, apparait a I’autre extrémité
de I’aréne. Il m’insulte encore, beuglant de rire. Il est trop loin pour que je puisse saisir ses
paroles, mais je les devine. Son attitude m’indiffére. Je regarde les rois prendre place au
premier rang, leurs gardes et serviteurs derriére eux. Plusieurs préférent rester debout.
Malgré la distance, je les reconnais a leur stature, a leur attitude altiére et a I’empressement
de la foule a fléchir a leur passage.

Je me tourne vers Muir Dunn, dont le visage est maintenant impassible. Je songe a
nos adieux déchirants. La force de cette souffrance ravive des émotions que j’ai enfouies
depuis longtemps. Une question briile mes lévres.

—Avez-vous trouvé votre Chef?

Muir Dunn hoche la téte, fixant mon adversaire qui s’avance bruyamment.

—Oui, Artan. Ma quéte est achevée.

Je ne comprends pas ce que je ressens, ce mélange confus de déception et
d’inquiétude. Cette fois, il se tourne vers moi. Ses yeux verts me sondent.

—C’est toi, Artan.

Ma gorge se serre.

—Que...

Je bafouille, oublie de respirer. Comment est-ce possible? Cette fois, je suis
réellement effrayé. Muir Dunn m’adresse un sourire bienveillant. Je reprends mon souffle.

—Tu avais la bonne réponse, Petit Ours. Tu es celui que j’attendais.

87



Avant méme que je ne me souvienne de cette ancienne conversation, je suis sa main
du regard. Il pointe du baton mon adversaire, un colosse barbu a I’armure hétéroclite. Son
bras puissant fait tourner une épée beaucoup plus longue que la mienne.

—NMaintenant, deviens Penndrogn.
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REFLEXION :

LE CYCLE ARTHURIEN CONTEMPORAIN.

De I'Histoire a I'Invention
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1. INTRODUCTION
Arthur. Roi Soleil, roi de lumiére et d’espoir. Son seul nom rassemble les hommes,

ranime I’ame du peuple celte bafoué et alimente le feu de son courage. Il est le roi de paix
dont le régne sert encore aujourd’hui de modele utopique réécrit a chaque époque et,
chaque fois, mis en échec par la traitrise, le fanatisme, le chaos des passions ou la bétise
humaine. On y retrouve les mémes personnages et événements, mais les motifs sont
différents et les caractéres réinventés. La légende arthurienne est un récit réinterprété,
apprété a tous les arts et toutes les esthétiques, mais chaque fois porteur des valeurs et des
idéaux des écrivains qui la réécrivent. Ceux-ci, par les choix politiques et idéologiques
transparaissant dans leur représentation de la figure arthurienne, deviennent eux-mémes les
témoins de leur propre époque.

Cette partie visera a étudier les stratégies narratives et figuratives employées afin de
transformer et de renouveler la matiére de Bretagne, plus précisément : le cycle arthurien
contemporain et la mise en abyme de la construction de 1’Histoire. C’est dans ce but bien
précis que nous explorerons les récentes réécritures de la Iégende inspirées des découvertes
historiques et archéologiques ayant conduit & une meilleure compréhension de la culture
celtique de Grande-Bretagne. Nous démontrerons que les écrivains sont conscients de la
responsabilit¢ de 1’écrivain, mais surtout de I’historien, face aux emprunts et aux
modifications d’éléments rattachés a une culture et un temps particulier. Nous poserons un
regard nouveau sur le roman historique et I’esthétique de la Fantasy médiévale qui s’inspire
de I’imaginaire celtique. Nous aborderons la question de la construction de I’Histoire, des
lacunes archivistiques et de ce que signifie « écrire un roman historique » sur un
personnage tel qu’Arthur. Comme le titre I’indique, notre sujet sera I’étude dela
construction de 1’Histoire. Cette réflexion sera donc le carrefour de plusieurs esthétiques et
de plusieurs disciplines. C’est par 1’expérimentation que nous parviendrons a saisir les
subtilités de cette écriture de la transformation.

Depuis ces premieres créations, un grand nombre d’écrivains ont repris le role du
copiste médiéval en procédant a la réécriture de la légende arthurienne. Dans certains cas,
le résultat donné est similaire aux textes littéraires fondateurs du bas Moyen Age (Geoffroy
de Monmouth, Malory et Chrétien de Troyes). Pourtant, nous assistons aujourd’hui a un

nouveau courant fondé sur le respect de la culture d’origine du cycle arthurien, soit les
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récits poétiques des bardes gallois. La soif de connaissance et le désir d’innover marquent
maintenant les ceuvres littéraires, tout comme la proximité de 1’écrivain avec les sources
historiques et les recherches archéologiques qui bouleversent notre conception du Moyen
Age fortement biaisée par la littérature. Nous démontrerons le rapport privilégié
qu’entretient 1’écrivain avec les sources, les archives et ’expérience créative de ceux qui
I’on précédée dans leur projet de transformer et de renouveler la matiere de Bretagne.

Proposant une rétrospective des ceuvres du cycle arthurien contemporain, le collectif
Arthur, au miroir du temps™, dirigé par Anne Besson, nous rappelle que celui-ci est marqué
par la réécriture. Dans Rewriting the Women of Camelot : Arthurian Popular Fiction and
Feminism’®, Ann F. Howey aborde également le sujet de la transformation lorsqu’elle
entreprend 1’analyse de 1’écriture des femmes. Par une étude inspirée des rapports entre la
littérature contemporaine et les mythes traditionnels gallois, Kath Filmer-Davies offre a la
Fantasy ses lettres de noblesse®’ dans: Fantasy Fiction and Welsh Myth : Tales of
Belonging®®. Si la Fantasy, héritiere du roman médiéval, jouit toujours d’une grande
popularité, le modéle « historique » prend de plus en plus d’importance lorsqu’il s’agit de
représenter le monde arthurien. Bien que plusieurs auteurs se contentent d’insérer quelques
données géographiques ou culturelles afin de bonifier leur récit grace a un arriere-fond plus
ou moins vraisemblable, d’autres fagonnent un récit qui soit fidele au contexte historique. Il
est intéressant de constater qu’une des stratégies employées actuellement afin de renouveler
I’intérét du lectorat pour le cycle arthurien est de puiser dans les sources littéraires les plus
anciennes, notamment les Vies des Saints, les chansons traditionnelles et les contes
celtiques™. 11 s’agit donc de renouveler la matiére de Bretagne grice aux textes les plus
anciens et aux archives oubliées, dans 1’espoir d’étre le plus fidele possible a la vérité
historique.

Lorsqu’il est sujet du personnage d’Arthur, peut-on vraiment parler de vérité

historique? Plus il est étudié, plus il devient évident que le « roi Arthur » est un personnage

5 Anne Besson [dir.], Arthur, au miroir du temps, Rennes,Terre de Brume, 2008, 240 p.

 Ann F. Howey, Rewriting the Woman of Camelot : Arthurian Popular Fiction and Feminism, Westport, Greenwood Press, 2001,
160 p.

57 Kath Filmer-Davies ne fut pas la premiére a accorder une reconnaissance critique a la fantasy, citons par exemple Lin Carter,
Imaginary Worlds : the Art of Fantasy, 1973.

%% Kath Filmer-Davies, Fantasy Fiction and Welsh Myth : Tales of Belonging, New York, St. Martin’s Press, 1996, 177 p.

% Parmi les ceuvres littéraires suggérées dans la bibliographie ci-jointe, 26 sur 45 sont marquées par un intérét pour la culture et
la tradition littéraire celtique. Nous ferons la démonstration de ce fait.
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presque essentiellement fagonné par la création littéraire et les auteurs du bas Moyen Age®.
L’ Arthur littéraire a dépassé 1’ Arthur historique, si bien que dans la culture populaire I'un
et I’autre en viennent a se confondre tout a fait. Aujourd’hui, malgré tous nos savoirs et les
moyens dont nous disposons pour étudier 1’Histoire, il n’existe aucune certitude sur
I’existence d’un seul et unique Arthur historique®. Au contraire, plus d’une dizaine de
figures historiques sont susceptibles d’avoir ét¢ combinées afin de produire le Arthur
littéraire. 11 existe plusieurs ouvrages portant sur ce sujet, parmi eux : From Scythia to
Camelot par Scott C. Littleton et Linda A. Malcor®, The figure of Arthur par Richard
Barber® et Arturius A Quest For Camelot, par David F. Carroll®*. La vérité historique est
fragile, malléable et... parfois, inaccessible. Ce constat améne invariablement I’écrivain a
construire sur 1’inconnu, a fagonner une nouvelle Histoire, a réinventer le monde et ses
enjeux. La construction de la vérité historique est un sujet ardent que préférent éviter
certains écrivains et historiens, qu’il s’agisse de I’Histoire de Bretagne ou de celle des
Amériques. Pourtant, quelle est cette Histoire que nous enseignons? D’ou vient-elle? Est-
elle complete? A-t-elle ét¢ manipulée? Remettre en question le savoir enseigné par les
institutions afin de percer les secrets du passé se révele parfois perturbant. Cette nouvelle
« vérité » se heurte alors a notre conception de la réalité, de méme qu’a notre systeéme de
valeurs®. D’autre part, pouvons-nous, en toute impunité, jouer avec ses acteurs et mettre
sur leurs levres des paroles qu’ils n’ont jamais prononcées? Si plusieurs écrivains jugent
que ’on ne peut jouer avec les faits sans risquer d’égarer le savoir, d’autres comme
Alexandre Dumas diront: « La vérité historique est une fille que [’on peut violer a
condition de lui faire de beaux enfants. »

En premier lieu, nous aborderons la notion de malléabilité de la vérité historique et
de I’Histoire comme construction en s’appuyant principalement sur les études d’Arlette
Farge®® et de Paul Veyne®’. La fragilité et le manque de fiabilité des sources historiques du

Moyen Age nous conduisent naturellement a la conscience que notre Histoire est le résultat

60 Rodney Castelden, King Arthur: the truth behind the legend, New York, G. Routledge, 2000, 279 p.

®' Richard Barber, The figure of Arthur, Londres, Longman, 1972, 164 p.

2 Scott C. Littleton et Linda A. Malcor, From Scythia to Camelot, New York, Routledge, 2000, 388 p.

% Richard Barber, The figure of Arthur, Londres, Longman, 1972, 164 p.

 David F. Carroll, Arturius A Quest For Camelot, publié par D. F. Carroll, 1996, 122 p.

65 Les exemples sont nombreux, citons seulement le récit de la colonisation des Amériques, qui est en fait le récit d’'un génocide.
 Arlette Farge, Le goiit de 'archive, Paris, Editions du Seuil (coll. Points Histoire), 1997, 152 p.

7 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris, Seuil, 1983, 161 p.
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de témoignages incomplets et subjectifs. La notion de malléabilité de la vérité historique
nous servira aussi a questionner les devoirs et les responsabilités de I’écrivain. Nous nous
interrogerons sur la liberté de création et, dans le cas bien précis de la figure arthurienne,
sur les conséquences d’un manque de fidélité au contexte historique. Nous étudierons les
stratégies narratives et figuratives employées par les écrivains du cycle arthurien
contemporain afin d’illustrer la transformation et 1’altération de la vérité historique, de
méme que sa fragilité. Nous démontrerons de quelle facon les écrivains illustrent la fragilité
des sources et la volont¢ des personnages de préserver la culture et les documents
historiques. Nous exposerons les différentes facons d’illustrer la superstition et son
influence sur une juste représentation des faits. Nous nous pencherons également sur le
personnage de I’historien, lequel fait souvent 1’objet d’attaques de la part des narrateurs,
lesquels leur reprochent tous les vices. Dans la deuxiéme partie, il sera question de
I’humilité de I’écrivain du cycle arthurien, lequel reconnait qu’il est redevable envers les
écrivains qui I’ont précédé dans la réécriture. Il démontre son humilité en validant ses choix
par la présentation de ses recherches et de sa démarche créative, de méme qu’en signalant

sa dette envers ses prédécesseurs et en saluant ses successeurs.

2. DE L’HISTOIRE A L’INVENTION
Le concept de la malléabilité de la vérité historique existait déja a 1’époque ou

Geoffroy de Monmouth écrit Historia Regum Britanniae, puisqu’un contemporain
. -, 68 , . r , .

I’accusait de transformer les faits™. Cette ceuvre était alors présentée comme la traduction

d’une source bretonne unique, le fameux « britannici sermonis liber vetustissimus ».

Comme le soutien Laurence Mathey-Maille :

Au XII° siécle, le travail de I’historien est rarement innocent et la prolifération d’histoires généalogiques correspond
a un réel souci de glorification, voire de propagande. La réduction d’histoires nationales sert souvent le pouvoir des
princes, ainsi la volonté de légitimer une dynastie, une politique peut aisément expliquer la revendication de vérité
présente chez la plupart des historiens. Pour imposer sa vision du passé, 1’écrivain doit faire croire a la réalité
historique de la construction qu’il élabore®.

De nombreuses irrégularités suggerent la création littéraire teintée de patriotisme et d’une
influence normande due a sa proximité avec le pouvoir. Le manque de rigueur historique de

Geoffroy de Monmouth I’améne a créer des personnages pour combler les vides. On lui

o8 Rodney Castelden, King Arthur the truth behind the legend, London & New York, Routledge, 2001, p. 32.
6 Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 15-16.
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reproche notamment I’invention d’un empereur romain fictif. Cet ennemi prestigieux
d’Arthur rend le récit plus palpitant et a pour effet de donner une plus grande notoriété a ce
roi breton. Si la qualité historique du récit de Geoffroy de Monmouth est de pietre valeur, il
a toutefois inspiré une multitude d’artistes, de Chrétien de Troyes a Mary Stewart. De
nombreux historiens reprochent également a Geoffroy de Monmouth ses anachronismes,
dont un mélange de personnages historiques empruntés a des époques différentes pour
former la cour du roi Arthur, ses alliés comme ses ennemis. Certaines de ses interprétations
étymologiques laissent a désirer, en particulier le rapprochement fait entre le nom tribal des
« Trinovantes » et les anciens Troyens. Pourtant, la découverte d’un manuscrit rédigé par
Jean de Cornouailles duquel aurait pu s’inspirer Geoffroy de Monmouth pour écrire La Vita
Merlini prouve qu’il est possible qu’il ait eu acces a une source aujourd’hui disparue, une
ceuvre qui aurait certainement ¢t¢ modifiée selon son bon vouloir et sa perspective du bas
Moyen Age’’. L’historien avait alors un pouvoir absolu sur le fait historique et pouvait en
disposer a sa guise. A ce propos, Laurence Mathey-Maille écrit ceci : « L’historien a le
pouvoir de réinventer et de réinterpréter le passé, et il n’est pas rare que I’historiographie
s’aventure dans les chemins merveilleux de la légende et du mythe’". »

De son coté, Castelden recense les faits rapportés par Geoffroy de Monmouth et
attestés par d’autres sources historiques, laissant croire que son récit merveilleux pourrait
étre empreint de vérité historique’*. Les nombreux anachronismes de Geoffroy de
Monmouth prouvent surtout qu’il fut victime de sa conception des rapports sociopolitiques
de son époque dans sa représentation d’Arthur. Il est probable que, malgré les accusations
de mensonges et de propagande pesant sur lui, il fut également victime des transformations
subies par les légendes du folklore et les superstitions populaires, lesquelles étaient peut-
étre déja présentes dans 1’ceuvre originale dont il fit la traduction. Il est & noter que les
sources galloises, de méme que les « vies des saints » offrent une légende et une image de
la figure arthurienne trés différente du récit rapporté par Geoffroy de Monmouth. Cette
assertion atteste, une fois de plus, que la vérité historique est relative et qu’elle est souvent
soumise aux différents points de vue, de méme qu’a une littérature orale en constante

transformation. Elle est également assujettie aux luttes de pouvoir entre les classes

" Rodney Castelden, King Arthur the truth behind the legend, op. cit., p. 32.
! Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, op. cit., p. 17.
™ Ibid.,, p. 35.
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religieuses et guerrieres de la période arthurienne, de méme que les rivalités régionales et
tribales. Les historiens sont aisément influencés par leurs opinions politiques et par leur
nationalité. De leur rapport au pouvoir et préférences personnelles dépend le choix de
donner ou non de la crédibilité¢ a une source plus qu’a une autre. Le roman historique
moderne n’est pas exempt de la possibilit¢é d’une lecture documentarisante, surtout si
I’auteur présente son ceuvre comme une reconstruction d’éveénements réels ou, dans le cas
de Geoffroy de Monmouth, d’une réécriture ou d’une version abrégée d’une ceuvre déja
¢crite. Il est possible qu’il ait tenté de profiter de 1’ignorance de son public, lequel ne
pouvait pas connaitre toutes les ceuvres et n’avait pas acces aux documents permettant de
remettre en doute les informations données. Il lui aurait été facile de profiter de son statut
d’autorité pour exercer une emprise sur son lecteur et ainsi permettre la transmission de ses
idées politiques. Malgré les multiples reproches qui lui ont été faits, quant a ’historicité des
faits rapportés, ses écrits ont contribué¢ a raviver la fierté¢ nationale du peuple gallois et a
préserver ce qu’il restait de la culture celtique.

Selon Paul Veyne, le comportement des historiens de la Gréce antique envers la
tradition portait souvent atteinte a la préservation des documents et a la qualité de
I’information. On y trouvait réguliérement 1’utilisation d’ceuvres sans les citer, s’en
inspirant sans déclarer sa dette envers I’auteur. Plusieurs récits ont été empruntés a des
prédécesseurs sans que la véracité des faits rapportés soit questionnée’. Ce reproche a
souvent été fait a I’égard de Geoffroy de Monmouth qui utilise parfois I’ceuvre de Gildas
sans signaler son emprunt. Dans Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Veyne aborde la
délicate question de la relativité de la vérité historique. Alors qu’il écrit sur la volonté de
vérité qui traverse les siccles, il rapporte cette citation de Foucault : « [...] les cultures se
succedent et ne se ressemblent pas. Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font,
comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien’®. » Cette volonté de préserver la
culture et les savoirs du passé n’est pas nouvelle, si bien que Joséphe qui écrivit sur la
Guerre des Juifs considérait qu’il est plus louable de faire le récit des événements de son
temps que ceux du passé. L’historien du passé copie et transforme selon sa perspective,

influencé par les courants de pensée et les valeurs de son époque. Au dire de Joséphe, il

3 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, p. 18-19.
™ Ibid., p. 12.
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nous faut établir la tradition pour les générations futures. Un écrit de chroniqueur a souvent
plus de valeur pour I’historien moderne que celui de I’historien médiéval rapportant les
faits plus de cent ans apres 1’événement; voila pourquoi les ceuvres de Bede et de Gildas
sont respectées’”, contrairement a celle de Geoffroy de Monmouth qui est réguliérement
mise au rebut. Les mythes et légendes, bien qu’étant la manifestation naturelle de la
créativitt humaine ont souvent été accusés d’étre des «contes mensongers »
pédagogiquement dangereux et les historiens médiévaux, comme les écrivains grecs, furent
percus comme les professionnels de I’invention mensongere, si bien que la valeur de leurs
écrits et le sens allégorique élevé des mythes furent méprisés et condamnés’®. Pourtant,
nous ne devrions jamais négliger le pouvoir du mythe et la puissance d’un éveénement
¢veillant I’esprit patriotique d’un peuple, car : «[...] seul un événement authentique, qui a
ému 1’dme nationale, donne naissance & I’épopée et a la légende’’. » Paul Veyne nous
rappelle qu’il existe souvent une vérité historique derriére le récit allégorique, de sorte que
le mythe n’est pas dénué de vérité et, s’il est avant tout une vérité rhétorique, il instaure
¢galement une allocution de I’éloge qui nourrit I’éveénement pour rappeler aux générations
futures ce qui a marqué le passé et a ému un peuple, 1’a fait trembler de rage, a ranimé son
espoir ou I’a jeté dans la confusion du désespoir. L’écriture du mythe, sa transformation et
sa réécriture ne sont pas dénuées de charme. Elles portent en eux les germes de 1’imaginaire
collectif. Leur énergie, leurs secrets et leur parfum d’altérité bouleversent les lecteurs et
historiens de toutes les époques.

Dans un touchant hommage a I’archive, Arlette Farge nous enseigne que nous
devons beaucoup aux archivistes du passé, a ces €tres d’une autre époque qui surent
préserver quelques morceaux infiniment précieux de I’Histoire pour nous en faire cadeau.
Dans Le goiit de [’archive, elle partage son amour des archives tout en soulignant leur
caractére précieux et fragile. Etant elle-méme historienne, elle dénonce la tentation de faire
naitre la fiction dans ce rapport délicat entre 1’écriture de 1’Histoire et le réel. Citant R.

Chartier, elle écrit :

«le rapport de I’histoire au réel se fait sur le mode non d’une transparence, mais d’une mise en rapport des
données », opération qui se doit de posséder un indubitable statut de vérité. Pertinent pour le traitement de tous les

75 Je fais allusion a leurs témoignages sur les faits et les moeurs de leur époque, non a leur compte rendu de la Bataille du Mont
Badon, de laquelle il n’existe (ou ne subsiste) aucun écrit rapporté par un témoin oculaire.

™ Ibid., p. 71.

" Ibid., p. 70.
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événements, ce rapport de 1’histoire au réel devient crucial quand il s’agit de faits sur lesquels s’est forgée une
. . iaen i T8
mémoire vivante qui traverse la société entieére”.

Cette relation entre 1’événement rapporté et la vérité historique est essentielle lorsque les
faits impreégnent une société au plus profond d’elle-méme. L’historien est un étre subjectif
désireux de transmettre la connaissance et d’en voir bénéficier les générations futures;
pourtant, il n’est pas a I’abri de sa propre subjectivité. Il est influencé par son milieu, ses
positions politiques et son intérét pour certains personnages qu’il découvre au sein des
archives si bien que I’historien « navigue au plus juste entre la conscience de la gravité de
ses choix et I’impossible théorie selon laquelle I’histoire serait une compilation objective de
faits”. » L’archive n’est pas une vérité absolue et son interprétation est sujette a la
subjectivité, si bien que la vérité historique ne sera jamais qu’une notion relative soumise a
une multitude d’influences extérieures. Soutenant les propos de Michel Foucault, Farge le
cite : « Je n’ai jamais écrit rien d’autre que des fictions et j’en suis parfaitement conscient
[...] Mais je crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions a I'intérieur de la
vérité®. » L’écriture de I’Histoire est et restera une création littéraire dont les faits seront
plus ou moins rapportés avec justesse selon les idéaux politiques et les influences

culturelles de son écrivain.

Les récits historiques médiévaux de Bretagne ont été construits d’emprunts, de
réécriture, d’interprétation d’éveénements, de merveilleux et d’ajouts de copistes peu
respectueux des textes originaux. La créativité enrichit 1’ceuvre littéraire et appauvrit
I’ceuvre historique, au grand désespoir de 1’écrivain qui tente de trouver la source de la
vérité historique arthurienne. Ce constat améne la désillusion et imprégne les romans
modernes, si bien qu’il n’est pas rare d’y découvrir lillustration de I’historien
manipulateur, du chroniqueur infide¢le, du barde inventif et du récit reconstruit, ou
déconstruit, par un témoin oculaire. La mise en abyme de 1’écriture de 1I’Histoire est un
théme récurrent, d’une ceuvre a I’autre, et t¢émoigne de la conscience des écrivains tant de la
malléabilit¢ de la vérité historique, que de la fragilit¢ des sources et de la superstition
transformant les faits. Dans certains cas, les écrivains attaquent les institutions religieuses

du Moyen Age, de méme que la figure du chroniqueur médiéval.

8 Arlette Farge, Le goiit de 'archive, Paris, Editions du Seuil (coll. Points), 1997, p. 119.
™ Ibid., p. 121-122.
% Ibid., p. 116.
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I. LA MALLEABILITE DE LA VERITE HISTORIQUE
Les écrivains du cycle arthurien contemporain, qu’ils choisissent la fantasy ou le

roman historique, abordent la question de la malléabilit¢ de la vérité historique et de la
propagande influengant [Dinterprétation des faits. Chaque écrivain exprime son
questionnement et illustre ses réflexions, si bien que le théme est maintenant ancré dans
cette nouvelle tradition de la réécriture de la matiére de Bretagne.

Bernard Cornwell traite la question de la malléabilité de la vérité historique au sein
d’une double mise en abyme : celle des attentes du lecteur et celle de 1’écriture d’un récit
testimonial. Le narrateur, Derfel Cadarn, interrompt réguliérement son récit des hauts faits
d’ Arthur pour rapporter une conversation qu’il a eue avec sa jeune mécene, la reine Igraine,
laquelle lui reproche fréquemment de s’¢loigner de la figure traditionnelle d’ Arthur et des
lieux connus de la légende. Sa lectrice réclame des histoires sur I’enfance d’Arthur, alors
que Derfel ne sait que treés peu de choses sur le sujet et prétexte que celui-ci n’aimait pas
raconter son enfance. Utilisant le procédé de rectification des faits, Derfel explique a sa
lectrice qu’Arthur était le fils batard d’Uther et d’Igraine de Caer Gei. On prétend qu’elle
¢tait la fille de Cunedda, mais il conteste cette affirmation. Elle n’était, selon lui, que la
simple fille d’un chef d’Henis Wyren. Derfel entreprend régulierement de rectifier les
informations circulant sur celui qui fut son ami et son seigneur. L’épée d’ Arthur ne possede
aucun pouvoir et ses origines n’ont rien de mystérieux. De plus, elle est posée sur la pierre
des rois, non dedans, lors d’une cérémonic®'. La Bataille de Lugg Vale, malgré ce que les
bardes chantent, était en fait une défaite pour Arthur®. Ecrivant sa premiére rencontre avec
Arthur, Derfel interrompt la narration afin de faire une rectification qui marque I’influence

de sa mécene sur son récit et la tentation d’embellir la réalité pour plaire au lecteur :

Pour la premiére fois, je le vis de face. Son visage respirait la bonté. Telle fut ma premiere impression. Non, c’est ce
qu’lgraine veut que j’écrive. En vérité, ma premicre impression fut une impression de sueur ruisselante. L’effet de
1’armure métallique sous une chaleur estivale®.

Le narrateur semble hanté par les attentes de sa lectrice et le manifeste par de nombreux
commentaires qui ne sont pas dénués d’humour. Derfel se méfie d’elle, étant assuré qu’elle

embellira cette histoire de 1égendes et portera atteinte a la vérité historique : « Il fut le Roi

81 Bernard Cornwell, Le Roi de I’Hiver, Paris, Editions de Fallois, 1998, p. 225.
% Ibid., p. 452.
% Ibid., p. 127.
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sans Terre et le Seigneur des Menteries, mais si Igraine arrive a ses fins il brillera a travers
les ans comme le parangon des guerriers royaux®”. » Il indique par cela qu’il a conscience
de la malléabilité de la vérité historique et qu’un personnage vil peut se travestir en créature
angélique si tel le veut le copiste qui détiendra un pouvoir sur I’ceuvre. Ecrivant en langue
saxonne pour éviter la censure du saint Samsun, Derfel doit également soumettre son texte
a un traducteur en lequel il n’a aucune confiance. Cette situation de collaboration teintée de
méfiance illustre bien la réalité de I’écriture au Moyen Age, 1’ceuvre était alors vulnérable
et pouvait étre la proie de plusieurs, étant assujettie tant aux visé€es politiques qu’aux visées
esthétiques de ceux qui s’en emparaient. L’ceuvre était a la merci des traducteurs et des

copistes :

« Igraine emporte ces peaux, 1’une apres 1’autre, puis les fait transcrire dans la langue des Bretons par Dafydd ap
Gruffud, le clerc de justice qui parle la langue des Saxons. Je ne lui fais pas davantage confiance qu’a Igraine pour
soustraire ces mots aux caprices de leur imagination®. »

Si ’ceuvre était menacée, la vérité historique qu’elle contenait pouvait étre altérée et
transformée selon la volonté¢ de chacun. La notion de propriété intellectuelle étant alors
inexistante, I’écrivain n’avait plus aucun pouvoir sur ce qu’il adviendrait de son ceuvre.
Dans un souci sincére de préserver la vérité historique, Derfel résiste aux demandes
d’Igraine et répond a contrecoeur a certaines questions sachant trés bien que ses réponses
lui sembleront insatisfaisantes. Derfel ne veut rien inventer et tient 1’Histoire pour sacrée,
méme s’il avoue avoir changé quelques petits détails de ’histoire™. Il ajoute ensuite que
c’est un péché véniel que de trafiquer 1’Histoire®”. Bernard Cornwell illustre fréquemment
la transformation de la vérité historique pour les besoins de la propagande et des visées
politiques des puissants, tant chez les nobles que chez les religieux. Autrefois, il n’était pas
rare qu’un seigneur paie un barde pour qu’il chante ses exploits, comme I’attestent les récits
des chroniqueurs de 1’Antiquité®™. Intégre et soucieux de voir la vérité triompher des
mensonges circulant a son époque, le narrateur de Cornwell s’en prend réguliérement aux

poetes et bardes qui trafiquent 1’Histoire :

— Arréte! commanda Igraine. Alors pourquoi les bardes lui donnent le nom de Camelot?

— Parce que les poétes ont toujours été des sots, autrement pourquoi seraient-ils poétes®?

% Ibid., p. 315.

% Ibid., p. 123.

% 1d.

¥ Ibid., p. 123-124.

% Henri D’Arbois de Jubainville, Cours de littérature celtique, tome 12, p. 181-183.
% Bernard Cornwell, Le Roi de I’Hiver, op. cit, p. 227.
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Malgré les protestations de sa mécene, le narrateur réécrit Lancelot tel qu’il 1’a connu,
c’est-a-dire comme un lache qui feint ses victoires pour récolter les €éloges et la gloire des
ménestrels”. Derfel, ce vieux moine et ancien guerrier d’Arthur, accuse les poétes de
Lancelot d’avoir trafiqué I’Histoire : « [...] Et les poctes sont des menteurs invétérés. C’est
pour cela qu’on les paie. Mais vous m’avez demand¢ la vérité. Et quand je vous la dis, vous
vous plaignez’'! » Derfel dénonce les lieux connusde la légende arthurienne et la
déformation des faits : « Mais ce n’est pas juste, parce que tout le monde sait que Lancelot
a ¢été le plus grand des soldats d’Arthur. Tout le monde! » a cela, Derfel répond : « Pas
moi’”. » Son témoignage fait autorité puisqu’il est I’un des derniers survivants de cette ére,
aussi Igraine cédera-t-elle a sa représentation de la réalité. De la méme maniére que pour
Lancelot, il fera la description physique de Cerdic et la comparera avec celle faite par les
bardes afin de le présenter sous son vrai jour, ¢’est-a-dire dans toute sa banalité”*. Il décrira
les années de gloire d’Arthur telles qu’il les a connues, comparant la réalité au récit des
poetes, au risque d’esquinter le portrait doré du seigneur qui fut pour lui le ciel et la terre : «
Mais la vérité est simplement que nous avons gouverné la Dumnonie de notre mieux et
justement, et que nous ne 1’avons jamais appelée Camelot’. » La Table Ronde également
perdra de son lustre mystique et légendaire, devenant un rassemblement de joyeux guerriers
avinés et un prétexte pour les beuveries.”” Aux dires du narrateur, le récit de la mort du roi
Cuneglas fut amélioré afin d’honorer sa mémoire’® et de nombreuses histoires furent
inventées sur Arthur et Merlin®’. Si Derfel fait de nombreux reproches aux poctes, il
devient pourtant lui aussi le mécéne qui influence la culture et I’Histoire en payant des
artistes afin qu’ils encensent le récit tragique de son ami Tristan, offrant ainsi un dernier
hommage aux amants maudits’®. Rédigeant le récit de la bataille de Badon, Derfel écrit un
seul commentaire favorable a 1’égard du travail des poctes de son époque : « Les bardes le

racontent et, pour une fois, ils n’exagérent pas’. » Derfel prétend qu’il existerait différentes

% Bernard Cornwell, L’Ennemi de Dieu, Paris, Editions de Fallois, 2000, p. 27.
! Ibid., p. 246.

%2 Bernard Cornwell, Le Roi de I’Hiver, op. cit,, p. 315.

% Bernard Cornwell, L’Ennemi de Dieu, op. cit, p. 217.

% Ibid., p. 248.

% Ibid., p. 268.

% Bernard Cornwell, Excalibur, Paris, Editions de Fallois, 2001, p. 277.

7 Ibid., p. 432.

% Bernard Cornwell, L’Ennemi de Dieu, op. cit, p. 335.

% Bernard Cornwell, Excalibur, op. cit,, p. 267.
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versions de la méme bataille, si bien qu’on ne saurait plus qui était le chef qui mena les
Bretons a la victoire'”’. Selon lui, les chrétiens enlevérent volontairement la gloire de la
victoire de la bataille du mont Badon a Arthur. Il estime également qu’Arthur fut victime
de rumeurs, de mensonges, et que beaucoup de chrétiens pratiquerent la médisance afin de
porter atteinte a sa réputation : « L’histoire des gens ne devrait pas étre racontée par leurs
ennemis'’". » En illustrant la responsabilité de ’écrivain par rapport a sa création et les
répercussions d’une relativité de la vérité historique influencée par la propagande, Bernard
Cornwell offre au lecteur une réécriture riche et novatrice. S’il est I’'un des seuls a soulever
les questions d’éthique de I’écrivain en décrivant la crainte de 1’auteur médiéval pour son
ceuvre et I’'influence d’un méceéne sur la création, plusieurs autres écrivains utilisent,
comme lui, le procédé de rectification des faits typique du cycle arthurien contemporain.
Réécrivant Geoffroy de Monmouth, Mary Stewart réinterpréte les événements qui
marquérent la vie d’Arthur selon la tradition du bas Moyen Age. Considérant que les
« Enfants de Mai » est le récit le plus susceptible de nuire a la figure arthurienne, il était
évident qu’un écrivain en offrirait une réécriture'®>. Chez Stewart, le meurtre des Enfants
de Mai est une des manigances de Morgause et Lot afin de porter atteinte a la réputation
d’ Arthur en répandant la rumeur de son implication. Par souci de rectification de 1’Histoire,
Merlin écrit sa propre version du massacre afin d’éviter que 1’infamie n’entache a jamais
I’image de ce roi exemplaire. Cependant, si la rumeur est parfois malsaine, Merlin sait
’utiliser a son avantage : « Comme vous le constatez, Gandar, c’est moi qui ai semé la
graine. Les nobles et les conseillers du roi connaissent la vérité, mais les gens du peuple
trouveront cette fable sur la magie, et I’innocence de leur duchesse, plus agréable — et plus

: N . fira 103
facile — a croire que la vérité

.» Il s’amuse régulicrement de voir les petits gens
transformer les faits et les altérer par leurs superstitions, le « bouche a oreille » et
I’imagination débordante du peuple. Ces altérations nuisent a la juste représentation des
faits, si bien que I’Histoire s’en trouve menacée. Le narrateur, Merlin, fait souvent
référence a des documents rédigés a son €poque et faisant le récit des exploits d’Arthur,

mais chaque fois, ces récits lui semblent incomplets ou altérés. Il semble se heurter

1% Ibid., p. 304.

19 Bernard Cornwell, Le Roi de I'Hiver, op. cit, p. 315.

102 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 211-217.
103 Mary Stewart, Les collines aux mille grottes, Le Cycle de Merlin, tome 2, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 34-35.
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constamment a I’impossibilité de sa quéte de vérité et il n’est pas le seul. Blaise, historien
fictif d’Ambrosius Aurelianus, est victime d’informations de mauvaise qualité, ce qui

entraine une perte de la connaissance, des dommages irréparables au savoir :

« Ohl!... j’ai essayé de coucher par écrit tout ce qui s’était passé. Cependant, vu que je ne suis plus au ceeur des

affaires et que je dépends des rumeurs de la ville — ou du bon vouloir de mes visiteurs —, il m’est difficile de savoir

ce que j’ai raté. J’ai bien des correspondants, mais ils sont parfois négligents'® ...»

Ce théme de I’Histoire incompléte ou erronée hante le récit, de méme que la création par

I’imagination au sein du fait historique. Le récit du couronnement d’Arthur devient

vy Loy 105
« matiere a chansons et a histoires

», de méme que l’anecdote de la bataille de
Blackwater, racontée par Arthur lui-méme, devient matiére a plaisanterie : « J’en ai fait le
récit si souvent qu’elle s’est modifiée au point que moi-méme j’ai du mal a la reconnaitre.
Mais il n’est pas inconvenant de la répéter, une fois de plus, rien que pour toi. » A cela
Merlin répond : « C’est méme obligatoire. Et je promets de croire sur parole le moindre

106

mot . » Stewart suggere ainsi que 1’on exagere toujours lorsqu’on raconte une histoire et

qu’un témoin oculaire n’est pas a 1’abri de sa propre créativité. Par son narrateur, Merlin,
Stewart offre une réflexion iconoclaste sur la construction des mythes, leur diversité et la

transformation de la littérature orale :

J’ai méme entendu des bouches de Ralf et d’Ector — et parfois de celle d’ Arthur, en toute innocence — les histoires
racontées aux quatre coins du pays [...] Des fables qui ne cessaient de s’enfler, colportées par des oisifs voyant la
un moyen d’acquérir une certaine importance aux yeux de leurs voisins. Comme cela s’était déja produit par le
passé, des guérisseurs ambulants et des prophetes en herbe n’hésitérent pas a se donner du « Merlin le second » ou
parfois méme a usurper mon identité ; mon nom, en effet, inspirait la confiance et, si le malade survivait, son
utilisation ne nuisait en rien. Si, a I’inverse, le patient décédait, les gens disaient simplement : « Apres tout, il ne
devait pas s’agir de Merlin, sa magie n’aurait pas échoué » et, comme le faux Merlin s’était évanoui dans la nature

depuis belle lurette, ma réputation ne souffrait pas de son imposture'”’.

On y présente le mythe comme un mensonge entretenu par des personnes en mal de
sensationnalisme et de popularité, plutét que comme une fluctuation des faits rapportée par
le bouche a oreille. La création d’une légende est un théme récurrent dans I’ceuvre de
Stewart, ou le fait ne rencontre jamais la subjectivité humaine sans en étre transformé.
Merlin, étant barde, devient le gardien des histoires et du savoir, qu’il se plait a partager.
Chantant le récit de I’union de ses ancétres, Maximus et Elen, il ne peut que constater la

beauté de la création littéraire :

104 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit, p. 176-177.
' Ibid., p. 14.
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107 Mary Stewart, La colline aux mille grottes, Le Cycle de Merlin, tome 2, op. cit., p. 439-440.
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« Pour le reste, comme dans toutes les fables, il ne s’agissait que d’une légere déformation de la vérité,

comme si, aprés avoir rassemblé les morceaux épars d’une mosaique brisée, un artiste la reconstituait avec

ses propres couleurs chatoyantes en y incrustant ¢a et 1a les fragments de I’image originelle'®. »

Stewart offre ainsi au lecteur cet hommage au barde et a I’historien médiéval, lui rappelant
qu’ils sont tous deux des artistes.

Si I’oeuvre de Nancy McKenzie est narrée par Guenievre, elle n’en demeure pas
moins trés similaire a celle de Stewart, si bien que le lecteur est en droit de se demander s’il
ne s’agit pas justement d’une réécriture du Cycle de Merlin. L’affirmation de vérité est une
stratégie fréquemment utilisée par McKenzie, qui présente le Lai de Bedwyr comme « le
récit complet et véridique'® », tout en renvoyant a un document que I’histoire n’a pas
conservé. Cette écriture autoréférentielle met en abyme le travail de I’historien, lequel fait
référence a une source ou a un auteur qui agit comme autorité et suggere le documentaire.
Certains personnages semblent se complaire dans I’illusion et le mensonge, c’est d’ailleurs
le cas de Lancelot qui apprécie la version du duel contre Méléagant qui lui est favorable :
« Lancelot adorait entendre cette histoire et, en vérité, c¢’était une trés belle chanson, bien
qu’elle fit fausse. Des années plus tard, je 1’entendis a nouveau, contée par de jeunes
bardes, comme si elle était vraie, mais personne de ceux qui connaissent Arthur n’y

10 A . . . o . .
.» A certaines occasions, on se questionne sur 1’authenticité¢ du Lai d’Arthur, mais

croit
Arthur affirmera devant tous que tout est vrai, ce que les enfants auront du mal a croire :
« En voyant la surprise sur leurs visages, je compris que les garcons avaient pensé que
c’était un mythe, comme I’histoire de Pégase, qui avait également les faveurs de
Gareth''". » McKenzie renverse complétement la conception de vérité et oppose le mythe a
la réalité en le présentant comme vérité absolue. Notre scepticisme moderne devient alors
un handicap et méme le synonyme d’une naiveté enfantine. A plusieurs reprises, la question
de la malléabilité de la vérité historique est soulevée par McKenzie qui propose un récit
différent de la tradition littéraire du bas Moyen Age, suggérant que les rumeurs
mensongeres sont devenues progressivement des vérités absolues. Gueniévre n’a jamais
commis 1’adultére avec Lancelot malgré le fait que son amour pour lui ne fut un mystere

pour personne''?, Arthur n’a pas tué les Enfants de Mai'"? et Mordred fut victime du

1% Ibid., p. 209-210.

109 Nancy McKenzie, Gueniévre, 1. L’enfant reine, Paris, Pocket, Le Pré aux Clercs, 2003, p. 404.
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t Nancy McKenzie, Gueniévre, 2. La reine de Bretagne, Paris, Pocket, Le Pré aux Clercs, 2003, p. 110.
"2 Ibid., p. 25.
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jugement d’autrui et de leur perception de la réalité''*. Les faits sont constamment mal

interprétés et, a quelques reprises, Gueni¢vre s’emporte de fagon déraisonnable pour une
simple méprise. Lors du complot contre Lancelot et Gueniévre, Lancelot se méprend sur les
intentions de Mordred et croit, a tort, qu’il fait partie des conjurés. Guenievre soulignera
cette méprise : « Lancelot 1’a toujours pris pour quelqu’un d’autre'"”. » La perception de la
réalité altére le jugement des autres et nuit & la communication. La perception a également
un effet sur la vérité historique, puisqu’elle peut entralner un mauvais jugement du
caractere et des intentions d’un personnage. Selon McKenzie, la tragédie de Camlann aurait
pour origine un enchainement de mauvaises interprétations. Jusqu’au dernier moment,

. - 116
Mordred voudra tout expliquer pour éviter le massacre

. Arthur mourra en croyant que
son fils est un traitre et un couard, alors que Mordred sera a jamais percu comme
I’ennemi'"”.

Comme chez McKenzie, on retrouve dans I’ceuvre de Marion Zimmer Bradley le
théme de la mauvaise perception de la réalité, laquelle altére I’image d’un personnage
jusqu’a tirer les mauvaises conclusions sur ses motifs. Utilisant la double figure de
Morgane, celle de bienfaitrice et d’ennemie jurée, Bradley innove par sa représentation
d’une Morgane victime des préjugés d’autrui. Souffrant de voir son amitié¢ avec Lancelot
brisée pour une méprise, elle dira a Elaine : « Alors, lui qui vous croit jusqu’a maintenant
I’innocente victime de mes sortiléges et ne blame que moi, saura la vérité''®. » Pourtant,
malgré tous ses efforts, Morgane ne pourra se défaire de cette mauvaise réputation. Poussée
par ses convictions religieuses et la fidélité qu’elle voue a sa déesse, elle sera responsable
de plusieurs actes de trahison, y compris le vol du fourreau magique d’Excalibur, ce qui

entrainera la mort de son frére Arthur. A la suite de ce vol, le mythe prendra racine dans

I’imaginaire collectif et donnera naissance a une histoire farfelue :

Morgane parle...
« Bien des années aprés parvint a mes oreilles le récit imaginaire de ces heures étranges : m’étant emparée du
fourreau, entouré de mes cent chevaliers-fées, Arthur m’avait poursuivie a la téte d’une centaine d’hommes d’armes.

Sur le point de nous rejoindre, nous nous étions transformés, moi et mes compagnons, en pierres levées! Pour

13 Nancy McKenzie, Gueniévre, 1. L’enfant reine, op. cit., p. 91.

14 Nancy McKenzie, Gueniévre, 2. La reine de Bretagne, op. cit., p. 466.
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d’autres, je n’avais di le salut qu’a I’intervention de trois dragons ailés qui m’avaient emmenée tout droit vers le
Royaume des Fées!
« Rien de cela, bien sir, ne correspondait a la réalité. Je n’avais profité avec le Petit Peuple que de la protection des

bois, nous fondant simplement avec la nature, comme nous 1’avait appris Avalon'".

Morgane s’efforce de rectifier les faits, méme si cela peut sembler futile. Considérant
qu’elle vit dans un monde ou I’usage de la magie est chose rare, mais possible, les récits
mythiques ou elle fait usage de ses pouvoirs ne devraient pas I’étonner. Toutefois, la
déformation de la réalité n’est pas chose rare dans notre monde, si bien que cette illustration
de I’éveénement devenant 1égende se retrouve chez tous les peuples.

Chez Michel Rio, on retrouve aussi le theme du fait devenant mythe et cette superbe

citation sur la légende s’emparant d’un fait historique pour le rendre éternel :

[...] corrigeant dans la matiére inerte les défauts que je n’avais pu réduire dans la chair et I’ame vivantes, je percus
clairement, par expérience, pourquoi I’homme vivait davantage, depuis la nuit des temps, de 1égende que d’histoire,
et pourquoi dans son esprit, en fin de compte, la poésie prévalait sur le pouvoir. Parce que la 1égende construisait
inlassablement une éternité dont 1’histoire s’évertuait 8 démontrer le mensonge. Et moi, qui au faite de ma puissance
avais sommé I’histoire d’admettre 1’éternité de la Table, je construisais, dans le dénuement, un monument & mon

propre échec qui resterait sans doute ce que j’avais fait de plus beau et de plus durable, utilisant les matériaux de la

légende, la pierre et les mots, pour figer un passé en fuite, une idée vaincue et une chair morte'’.

C’est 1a le dernier hommage de Merlin fait a sa propre volont¢ de fagonner un roi
philosophe. 11 fait également le constat que la 1égende s’est emparée de I’histoire d’ Arthur,
le rendant ainsi immortel. Ici, la vérité historique se trouve transformée par I’imaginaire et
les idées transcendent la chair morte pour survivre & ’homme. La légende devient
gardienne du souvenir de son passage, protectrice de la connaissance altérée, mais vivante
dans la figure arthurienne.

Stephen Lawhead est ’'un des seuls écrivains du cycle arthurien contemporain a
rendre hommage aux légendes galloises et a les mettre au premier plan. Il s’inspire de la
figure mystique du barde celte pour donner vie a un glorieux Myrddin guidé par ’awen, si
bien que les Triades et les branches du Mabinogi imprégnent et ponctuent son ceuvre. Dans
le Cycle de Pendragon'’, les voix narratives se multiplient et se relaient, offrant au lecteur
une expérience fictionnelle unique. Chacun apporte sa perspective et sa personnalité au
récit, mais se heurte parfois a la version de son prédécesseur. C’est le cas dans Pendragon,
ou le narrateur Myrddin critique la version d’Aneirin (Gildas) que 1’on retrouve dans le

livre précédent, Arthur : « Et le livre d’Aneirin est ouvert a ceux qui veulent se donner la

" Ibid., p. 254-255.
120 Michel Rio, Merlin, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 148.
121 Stephen Lawhead, Le Cycle de Pendragon, tomes 1-6, Paris, Le Livre de Poche, 2007.
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peine de le lire. Pauvre Aneirin, il a tant ceuvré a son Livre Noir. Et pourtant, méme lui n’a
fait qu’entrevoir I’homme qu’il avait I’intention d’honorer. Cela ne lui a finalement apporté
que tourments'?%. » Par ce commentaire, Myrddin suggére que la version d’Aneirin est
incompléte et ose méme insinuer qu’elle est ennuyeuse en écrivant : « a ceux qui veulent se
donner la peine de la lire ». Il s’agit ici de la mise en abyme de I’écriture romanesque,
puisque le narrateur d’un écrivain s’oppose a un autre narrateur de ce méme écrivain afin
de rectifier les faits. Myrddin semble croire que sa version est la meilleure : « Mais moi,
Myrddin Emrys, je connais tous les récits perdus et oubliés, car j’étais avec lui des le
commencement. Et je me tenais 4 son coté en son heure la plus sombre'*. » Chez Stephen
Lawhead, la vérité historique est présentée comme étant soumise aux différents points de
vue des témoins oculaires, donnant naissance a différentes versions se complétant les unes
les autres. Chez Bedwyr, le seul narrateur issu de la classe militaire, les légendes sont
percues comme futiles et nuisibles pour la juste transmission du savoir, ce qui le conduira a
écrire : « L’or pur n’a pas besoin de dorure'**. »

Plusieurs autres ceuvres du cycle arthurien abordent la question de la malléabilité de
la vérité historique et I’illustrent chacune a sa manicre. Dans Kaamelott d’ Alexandre Astier,
la réécriture d’une histoire fait I’objet d’une longue discussion entre Arthur et Perceval.
Alors que la derniere aventure de Perceval n’a rien de glorieux et qu’il doit la raconter a la
Table Ronde, ou Blaise met par écrit tous leurs hauts faits, Arthur lui propose de I’aider a
anoblir son récit. Ils reconstruisent ensemble 1’anecdote de Perceval afin de lui donner une

125 Lo .
. Par cette réécriture du fait, ils

valeur épique et discutent de la structure du récit
procédent a une invention qui sera ajoutée a la construction de I’Histoire faite par Blaise.
Artorius Rex de John Gloag opére une rupture brutale avec la 1égende, le narrateur nourrit
peu de respect pour les poétes'?® et la question de la malléabilité de la vérité historique est
au cceur du récit. Du c6té de Victor Canning, on retrouve cette citation : « Il est inévitable
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que lorsqu’on crée une légende, la premiére victime soit la vérité “". » Quant a Peter

122 Stephen Lawhead, Pendragon, Le Cycle de Pendragon, tome 4, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 11.

'3 Stephen Lawhead, Pendragon, op. cit., p. 12.

124 Stephen Lawhead, Arthur, Le Cycle de Pendragon, tome 3, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 181.

125 Alexandre Astier, Kaamelott, Livre 1V, CALT Productions, 2007, fantasy, série télévisée, épisodes 57-58.

126 Marc Rolland, « « Un prince du Ve siécle » : Arthur et le roman historique au XXe siécle » dans Le roi Arthur au miroir du temps,
Rennes, Terre de Brume, 2008, p. 120.

27 Ibid., p. 121.
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Vansittart, il propose une hypothése iconoclaste, celle d’un roi Arthur brutal et ignorant. Le

128 Cette

narrateur, Lancelot, est un étre sensible égaré dans une époque sombre et insensée
hypothése n’est pas sans rappeler le jeu de role Mordred, ou Arthur, chef de guerre
sanguinaire, est I’ennemi a vaincre. La vérité historique est relative et dépend de la
perspective de chacun, si bien que le roi utopique des Celtes aurait été le tyran de ses
ennemis. Comme le suggerent plusieurs historiens et auteurs, les adversaires d’Arthur
auraient pu désirer assassiner son souvenir en tentant de détruire toute trace littéraire et

généalogique de son régne. La fragilité des documents historiques permettait, aux hommes

avides de pouvoir, de prendre I’Histoire en otage.

II. LA FRAGILITE DES SOURCES ET LA VOLONTE DE PRESERVATION

Les bardes, figures mythiques et mystiques, poétes de 1’awen'”’

sacré, gardaient
jalousement les secrets de leur art et ne les partageaient qu’avec de rares disciples'’. Leurs
ceuvres traversérent les frontiéres des royaumes et des siccles, cultivant la population, les
baignant dans une mer de connaissances historiques et rhétoriques, tout en entretenant leur
patriotisme. La culture bretonne étant trés éprise de musique et de poésie, les classes

L. : . 131
supérieures offraient un grand soutien aux bardes = .

Ceux-ci faisaient également
I’admiration du peuple, jusqu’au XVI® siécle, a la mort de Llywelyn ab Gruffydd'*>.
L’esprit guerrier et I’exaltation patriotique furent anéantis avec leurs dernicres espérances,
le bardisme perdit de sa popularité. Les récits immémoriaux tomberent peu a peu dans
’oubli ou subirent de regrettables rajeunissements. Ce theme de la destruction du savoir par
la guerre, par la main de I’homme et par la négligence des copistes, hante les écrits du cycle
arthurien contemporain. Cette conscience de la fragilit¢ de l’information et de la
vulnérabilité des documents historiques imprégne 1’écriture moderne.

Bernard Cornwell illustre la fragilit¢ des documents et I’Histoire victime des

guerres par la destruction de la bibliothéque d’Ynys Trebes. Dans cette sceéne ou la barbarie

triomphe des intellectuels, I’étrange Merlin de Cornwell sélectionne ses parchemins favoris

128 Id

2 Awen : mot gallois signifiant « inspiration », utilisé pour décrire I'inspiration divine du barde dans la tradition littéraire
galloise.

130 Joseph Loth, Cours de littérature celtique, tome 9, p. 8.

B! Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 9.
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et parvient a en sauver quelques uns des flammes'’’. Commentant avec son cynisme
habituel la qualité des ceuvres que le feu a emportées, il nous livre ses opinions sur
quelques ouvrages d’une valeur inestimable'*, laissant le lecteur songer a tout ce que
I’Humanité a perdu pour de vulgaires rivalités territoriales. Autrefois, si le document
survivait au feu et aux guerres, rien encore ne pouvait garantir qu’il traverserait les si¢cles
sans étre altéré. A la fin du troisiéme tome, Derfel trouve du réconfort lorsque le traducteur
de son ceuvre lui assure qu’il n’en changera pas méme une syllabe'*”.

Moins formelle, la télésérie Kaamelott traite avec humour de I’art des bardes altéré
par le temps et la transmission, tant incompléte qu’imparfaite, de 1’information. Dans le
Livre I, on retrouve un barde présenté comme un messager chantant les nouvelles passées
de bouche 4 oreille'®. La musique et la qualité d’interprétation sont de piétre qualité, rien
n’est poétique, tout est simple et inutile, si bien que le roi et son épouse ont du mal a
comprendre. Arthur et Leodagan s’impatientent au point de commenter chaque chanson,
notant qu’il est impossible d’obtenir des détails sur les événements rapportés par I’artiste.
La mémoire sélective du barde, de méme que ’effet dramatique qu’ils cherchent a produire
afin d’étre mieux rémunérés, amoindrissent la qualité des nouvelles. Les chansons sont
créatives, mais les faits transformés. Dans cet épisode, la mémoire du barde est si fragile
qu’il ne peut étre interrompu sans souffrir d’un oubli et il lui est impossible de
recommencer une chanson au milieu ou de se souvenir des détails de I’une d’elles sans la
chanter en entier. Le theme de la préservation du savoir, s’il est réguliérement sujet a
plaisanteries, n’en est pas moins au cceur des réunions de la Table Ronde, ou Blaise met
leurs exploits par écrit. Ce dernier, par un souci esthétique, transcrit les anecdotes de
maniere a les rendre plus épiques et de faire de chaque personnage un portrait plus glorieux
et héroique. Dans cette mise en abyme de I’acte d’écriture de 1’Histoire, Blaise et les
chevaliers de la Table Ronde embellissent la réalit¢ afin de créer la légende qui leur
survivra.

Au sein d’un récit trés inclusif ou D’écriture de Geoffroy de Monmouth est

scrupuleusement respectée et les changements soigneusement justifiés a la fin de chaque

133 Bernard Cornwell, Le Roi de I'Hiver, op. cit,, p. 284.
4 Ibid., p. 295.
135 Bernard Cornwell, Excalibur, op. cit,, p. 407.

136 Alexandre Astier, Kaamelott, Livre I, épisode 7.
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roman, Mary Stewart utilise le procédé de rectification, de méme que la mise en abyme de
I’archive et du travail de I’historien : « On a raconté énormément de sottises sur la suite des
événements. J’ai moi-méme entendu certaines chansons et lu un compte rendu recopié dans

un volume"

7 » Merlin suggére ainsi qu’il existerait des documents racontant la bataille
d’Ambrosius Aurelianus et que les faits rapportés seraient exagérés ou erronés. Ces
documents seraient aujourd’hui disparus. Néanmoins, cette stratégie a pour but de laisser
planer le doute sur ’existence probable de tels documents et propose au lecteur une
ouverture sur la possibilit¢ d’une figure arthurienne historique. Au cours du récit, le
narrateur de Stewart, Merlin, fait la rencontre de Blaise, I’historien d’Ambrosius
Aurelianus, lequel avait pour mission de mettre par écrit la vie de son maitre. Remarquant
plusieurs parchemins, il lui demande de lui lire une partie de ses écrits. Grace a cette lecture
de ’ceuvre de Blaise, Merlin parvient a conserver une partie du savoir qui ne subsistera pas

N 138
a I’épreuve du temps

. Merlin estime tant la valeur de ces écrits qu’il dit & Blaise: « De
- . : s o vt ormpg139

grands éveénements se préparent ; tu rendrais service a ’humanité en les écrivant ™. »

L’écriture autoréférentielle est fréquente, le récit met en scéne D’écriture et y fait de

multiples allusions :

Il m’est impossible d’écrire ce qui se produisit ensuite, car je ne m’en souviens que vaguement, comme s’il s’agissait
d’une vision apparue a travers un verre opaque ou noirci par la fumée. Les Anciens, eux, connaissent I’histoire... et
il est fort probable qu’un autre homme 1’ait déja rédigée.

Le narrateur renvoie, en quelque sorte, le lecteur a la recherche d’une source contemporaine
du régne arthurien qui contiendrait peut-étre les événements dont il n’arrive pas a se
souvenir. Il rappelle au lecteur la possibilité que d’autres sources aient existé et aient
raconté ce qu’il écrit sur Arthur. Merlin écrit : « tout a déja été écrit'*® » et « si I’on s’en
référe aux chroniques'*! », faisant référence a un chroniqueur inconnu et suggérant qu’un
tel récit existe bien. Merlin mentionne une chanson qu’un poéte composa en son honneur,
célébrant la fagon dont il érigea Stonehenge, La Danse des Pierres Penchées

142

d’Amesbury . Les allusions a d’autres ouvrages illustrent et rendent hommage, tout a la

L P i . 143
fois, a la disparition des sources médiévales et antiques au cours du temps .

137 Mary Stewart, La Grotte de cristal, Le Cycle de Merlin, tome 1, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 533.
138 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit.,, p. 174-176.

% Ibid., p. 177.

140 Mary Stewart, La Grotte de cristal, Le Cycle de Merlin, tome 1, op. cit., p. 497.

! Ibid., p. 435.

2 Ibid., p. 539.

143 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit., p. 303-304.
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Marion Zimmer Bradley reprend le théme de la fragilit¢ des sources et de la
destruction du savoir a plusieurs occasions, notamment par la narration de certains
é¢venements dont la narratrice n’a pas été témoin. Les Brumes d ’Avalon, narré par Morgane,
renvoie a I’impossibilité de connaitre les détails exacts des éveénements ayant entrainé la
tragédie de Camlann : « Personne ne savait ce qui s’était exactement passé entre Arthur et
Mordred'** [...] » Les événements et motifs de cette guerre semblent inconnus, seules les
conséquences sont présentées. Ce theme du narrateur impuissant, ignorant les détails de la
querelle entre les deux hommes se retrouve également chez McKenzie, ou Guenievre est

-\ . 145
entiecrement dépendante des nouvelles des messagers .

L’information est éparse,
incompléte, imparfaite et si fragile qu’elle disparait avec la mort de I'un d’eux, si bien que
Gueniévre et Lancelot sont les derniers témoins de la gloire arthurienne. A la demande de
Lancelot et de Merlin, c’est elle qui aura la responsabilité de rédiger ses mémoires et d’étre
« scrupuleusement sincére'* », afin que le monde connaisse les hauts faits d’Arthur.
Devenant gardienne du savoir, elle a pour devoir de préserver la culture. Devant les doutes
de Guenievre, Lancelot suggere : « Alors peut-étre que cela ne doit pas étre lu par des
personnes de notre siécle. Peut-étre que cela viendra a la lumiére lorsque les temps auront

47
»

changé et que le peuple de Bretagne désirera connaitre la vérité sur son roi et sa reine'
McKenzie suggére ainsi que la misogynie et les préjugés d’autrefois ont nui a la
préservation de la culture en favorisant les écrits masculins aux dépens des écrits féminins.
[lustrer la destruction du savoir c’est témoigner de la fragilité de I’information et de
la vulnérabilité des documents historiques. C’est également rappeler au lecteur que la vérité

historique est soumise a de multiples altérations qui, parfois, réduisent a néant les efforts de

préservation.

ITI. LA SUPERSTITION TRANSFORMANT LES FAITS.
Contrairement a la plupart des réécritures, I’ceuvre de Nancy McKenzie a ceci de

particulier que la narratrice, Guenievre, croit fermement au surnaturel sans jamais y avoir

¢été exposée, si bien qu’elle ne remet pas en doute un seul mot du Lai d’Arthur. Elle sera

144 Marion Zimmer Bradley, Les Brumes d’Avalon, op. cit., p. 336.

145 Nancy McKenzie, Gueniévre, 2. La reine de Bretagne, op. cit., p. 739.
1 Ibid., p. 765.

T Ibid., p. 766.
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donc choquée d’entendre la nouvelle version du Lai d’Arthur composé par son ami et
proteste qu’on ne doit pas modifier I’Histoire : « Voyons, prince Flinn, c’est une histoire
véridique. Les petites choses que vous avez ajoutées sont crédibles, bien siir, mais vous ne
devriez pas. Cette histoire est vraie'**. » Ses croyances, que 1’on pourrait qualifier de naives
superstitions, sont confrontées a 1’incrédulité du prince irlandais Flinn, qui s’amuse des
légendes de dragons survolant Tintagel et du récit de la conception d’Arthur. Il est
sceptique et reléve les invraisemblances dans les récits des hauts faits de Merlin et Arthur,
remettant en doute la véracité des informations rapportées. Par prudence, Gueni¢vre
répondra : « Mon seigneur, ne vous méprenez pas sur Merlin. C’est un trés grand magicien.
Il posséde un pouvoir immense. Croyez aux récits que Ion vous a racontés a son
propos'®! » A la surprise du lecteur, sa foi en Merlin sera récompensée lorsqu’elle sera
témoin de quelques manifestations surnaturelles. Contrairement a la majorité des écrivains
du cycle arthurien contemporain, McKenzie opte ainsi pour une représentation positive des
superstitions. Dans ce roman, 1’Histoire serait plutdt menacée par les incrédules, lesquels
auraient perdu foi en la dimension surnaturelle du monde et dépouilleraient les événements
historiques de leur magie. McKenzie écrit a contrecourant et s’oppose a notre habitude de
la réalité qui nous conduit plutot a rejeter les superstitions et les mythes, les considérant
menagants pour une juste représentation du monde.

Le récit merveilleux de la conception d’Arthur fait souvent 1’objet d’une réécriture
qui supprime les éléments merveilleux pour le rendre plus vraisemblable. Chez Stephen
Lawhead on retrouve cette mise en abyme de la création du mythe et de la déformation des

faits par les rumeurs :

Mais les gens racontent tant de choses sur cette affaire. J’ai méme entendu dire qu’Ygerna était I’épouse de Gorlas —
imaginez donc! — et que, par de sombres enchantements, j’avais donné a Uther I’apparence de Gorlas et 1’avais mené
jusqu’au lit d’Ygerna. Ou bien que j’avais donné a Ygerna une potion pour lui faire croire qu’Uther était Aurelius,
son époux, ressorti du tombeau. Ou, encore plus étrange qu’Aurelius en personne était effectivement revenu de
I’ Autre Monde pour coucher avec elle. Les gens croiraient n’importe quoi'™!

Merlin s’offusque et s’étonne tout a la fois devant autant de balivernes. Il fait le
constat du manque d’information juste, des erreurs d’interprétation et de la superstition

transformant la vérité historique. Qu’il ajoute le nom d’Aurelius a ce récit bien connu tiré

148 Nancy McKenzie, Gueniévre, 1. L’enfant reine, op. cit., p. 163.
' Ibid., p. 164.
150 Stephen Lawhead, Merlin, op. cit., p. 506.
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de I’Histoire des Rois de Bretagne suggere que la version des faits circulant a I’époque
aurait encore été altérée avant d’étre écrite par Geoffroy de Monmouth. Le mythe triomphe
alors de la froide représentation des faits historiques.

Ce méme récit déformé par les superstitions amuse la mere d’Arthur dans Les

Dames du Lac de Marion Zimmer Bradley'”!

. Bien que le surnaturel soit omniprésent dans
ce monde ou I’écriture de Malory est & I’honneur, la conception d’Arthur n’était pas aussi
fabuleuse que le raconte la population.

Comme la plupart des réécritures modernes, le récit de la conception d’Arthur de
Stewart est entiérement dépourvu d’éléments merveilleux'”. On y réinterpréte la 1égende
de Stonehenge, selon laquelle Merlin aurait fait usage de magie pour déplacer les
pierres, en y ajoutant une remarque sur la construction du mythe par la superstition :
« Depuis, je me suis dit que la 1égende, qui racontait comment Apollon et Poséidon avaient
construit en musique les murs de Troie, avait dii voir le jour de la méme facon'>. » On y
réinterprete également la 1égende de la naissance de Merlin, lequel aurait été engendré par
le Diable ou par un esprit. Préférant garder le secret des origines de Merlin pour préserver
sa vie, sa mere utilise a son avantage les rumeurs farfelues entourant cette conception
maléfique. A I’occasion d’une rencontre avec un Vortigern superstitieux, elle livre un récit
déformé jusqu’a en étre devenu méconnaissable, afin d’inspirer le respect et la crainte de
ceux qui en veulent & leurs vies'™*. Chez Stewart, les superstitions sont I’expression de la
créativité humaine, mais également un moyen de contrdler les esprits faibles.

Les peurs, les volontés et les désirs se mélent tour a tour pour transformer la
perception de la réalité. Le récit d’un événement passé évolue, passant d’un individu a
I’autre et, lorsque des conteurs astucieux a la créativité débordante s’en emparent, la vérité

historique est fagconnée au gré de leur fantaisie.

IV. L’HISTORIEN PRIS D’ASSAUT PAR LA FICTION
De nombreuses hypotheses ont été évoquées afin d’interpréter le silence des sources

historiques contemporaines de I’époque arthurienne. Si, pour Castelden, Gildas donne le

5! Marion Zimmer Bradley, Les Dames du lac, tome 1, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 248.
152 Mary Stewart, La Grotte de cristal, Le Cycle de Merlin, tome 1, op. cit., p. 620-648.

'3 Ibid., p. 550.

' Ibid., p. 386-387.
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surnom d’« Ursi » a Arthur comme il rebaptise Aurelius Conanus le chien (Caninus), pour

la plupart des historiens, Arthur ne figure pas dans son récit. Ce « silence » de Gildas peut

signifier plusieurs choses et les écrivains se plaisent a en exploiter les diverses possibilités.

En voici une liste, a titre d’exemple :

g

Arthur n’a jamais existé.

Un personnage arthurien a ’origine de la légende vécut & une époque antérieure et
ne fut en rien responsable de la victoire de Badon.

Un personnage arthurien vécut a une époque postérieure a la bataille de Badon et ne
fut pas contemporain de Gildas.

Arthur fut un simple général qui combattit sous les ordres d’un autre chef a la
bataille de Badon, sa 1égende naquit apres Gildas.

Arthur fut I’un des rois qui combattirent a Badon et la gloire de la victoire fut
partagée entre chacun des seigneurs. Gildas étant un homme d’Eglise, les détails de
la bataille lui étaient étrangers et futiles.

A I’époque de Gildas, tous connaissaient les détails de cette glorieuse bataille et il
lui semblait inutile de les mettre par écrit. Il ne pouvait pas se douter que des noms
aussi prestigieux sombreraient dans 1’oubli'>>,

L’ceuvre de Gildas fut rédigée a la demande d’Arthur et était adressée aux cinq
tyrans de Bretagne afin que cessent les guerres fratricides.

Pour des raisons politiques, un rival effaga le nom et toute trace du passage d’ Arthur
des documents officiels.

Pour des raisons d’ordre esthétique, Gildas préfere les surnoms aux noms officiels.
Pour des raisons religieuses, Gildas méprisait Arthur et le bouda dans ses écrits.
Pour des raisons personnelles, Gildas cacha des informations au lecteur dans le but

d’effacer le nom d’ Arthur de la mémoire collective.

Cette derniére hypothese est celle préconisée dans plusieurs ceuvres ou la fiction fait

la guerre au personnage historique de Gildas, I’accusant de tous les travers. McKenzie

155 Lorsque la Cornouailles tomba aux mains de I’envahisseur anglo-saxon, la plupart des archives bretonnes furent détruites (par le
temps ou la volonté de I’homme). II est aujourd’hui impossible de connaitre le nom du seigneur de Killibury (présumée Celliweg). Il en
est de méme pour de nombreux noms de seigneurs et de rois bretons du Sud et de I’Est.
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dresse de lui un portrait terrible, illustrant encore une fois la fragilit¢ de la vérité et la

création d’une Histoire déformée, incompléte ou fausse :

Le pire était Gildas, le préféré de Heuil, devenu a présent un prétre chrétien. Cet arrogant coureur de jupons avait fait
ses études en Irlande et se prenait pour un second Platon, un Pline moderne, un poéte et un chroniqueur de son
époque, s’estimant bien au-dessus du commun des mortels. Il était plus dangereux qu’une vipére lorsqu’on

s’opposait a lui. I pouvait, par malveillance ou pour une piéce d’or, ruiner la réputation d’un homme d’un seul trait

de sa plume'®.

McKenzie suggére que le conflit entre Arthur et les fils de Heuil

7 alimentérent la haine de
Gildas a I’égard d’ Arthur, au point de le conduire a effacer Arthur de la bataille de Badon et
a garder le silence sur son existence méme. Cet extrait illustre également la puissance de
I’écriture et la responsabilité de I’écrivain. L’écrivain a le pouvoir de ruiner une réputation,
comme le barde d’autrefois pouvait, d’une simple chanson, forcer un roi a abdiquer. La
plume est une arme redoutable, elle peut libérer ou garder captif.

On retrouve le méme sujet et les mémes reproches dans I’Arthuriad de Frederick

Lees ou Gildas est présenté comme le soudard dénoncé dans les Vies des Saints :

Car Gildas, comme ses fréres en piété, tout en se gargarisant de mots comme amour et repentance, s’acharnait a
éradiquer le souvenir d’Arthur de la face de la terre, si grande était la haine de 1’Eglise a son encontre. En revanche,
j’ai moi-méme la ferme intention de veiller a ce que la renommée d’ Arthur perdure, et non d’une fagon déformée au
milieu d’un amas de fables et de balivernes, mais tel qu’il était vraiment'**.

On présente I’historien comme un hypocrite au service de puissances religieuses qui
entretiennent la haine contre Arthur et son régne, alors que le narrateur devient le gardien
de la vérité et le protecteur du savoir en opposant son récit aux légendes qui corrompent les
faits. Dans le Cycle de Merlin, Heuil se livre a la piraterie, alors que son frére Gildas est
I’éléve de Blaise, un ami de Merlin'*’. Arthur parle du jeune Gildas en ces termes :
« J’imagine qu’a la mort de Blaise, il entrera dans un monastére. C’est peut-étre mieux
ainsi. A I’image de son frére, il ne m’a jamais porté dans son coeur. » A cela, Merlin
répondra : « Alors, espérons qu’on peut quand méme lui faire confiance pour transcrire
fidélement les mémoires de son maitre. Tu devrais cependant songer a faire rédiger tes
comptes rendus personnels par tes propres scribes'®. » Stewart suggére que Gildas fut
volontairement malhonnéte et qu’il manqua a tous ses devoirs envers son vieux maitre

historien. Malgré le fait qu’il s’agisse d’une ceuvre de fantasy, I’auteur insére dans ’'univers

1% Nancy McKenzie, Gueniévre, 2. La reine de Bretagne, op. cit., p. 335.
" McKenzie exploite la tradition littéraire galloise, notamment La Vie de Saint Gildas, lorsqu’elle oppose les deux hommes,

expliquant ainsi 'hostilité de Gildas pour Arthur.

18 Erederick Lees, The Arthuriad of Catumandus, Hong Kong et Londres, Crane Books, 1996, p. 4.
'3 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit., p. 466-468.

160 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit., p. 482.
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fictionnel un personnage issu de la réalité historique et présente une théorie selon laquelle
celui-ci aurait trafiqué I’Histoire en refusant d’écrire le nom d’Arthur et de 1’associer a la
fameuse bataille du Mont Badon. Considérant que le vrai Gildas n’aurait jamais pu coucher
par écrit un récit tel que celui de Stewart, le discréditer ne lui enléve pas de la crédibilité et
ne constitue qu’une atteinte a I’intégrité d’un moine qui, selon la tradition littéraire galloise,
gravita dans 1’entourage du roi Arthur.

En incluant dans leur fiction un personnage historique a 1’origine d’une source
historique déterminante et en lui attribuant des intentions malhonnétes a I’égard d’Arthur,
les écrivains prouvent leur maitrise du sujet. Si Gildas était effectivement malhonnéte, les
¢écrivains dénoncent une supercherie, mais si ce n’est pas le cas, ils attaquent un historien
respectable et I’une des sources les plus précieuses du VI° siécle. Les choix de I’auteur
peuvent influencer notre lecture de I’Histoire, participant malgré eux a la transformation de
la vérité historique et a I’altération de la perception de la réalité.

Gildas, s’il est une proie facile, n’est pas le seul historien victime de la fiction. Dans
le film Monty Python and the Holy Grail, ou le réalisme extréme cOtoie une
invraisemblance calculée, une scéne présente le meurtre sauvage de I’historien Frank
assassiné dans une forét par un chevalier anonyme. De ce geste dépend le dénouement du
film, la capture et I’emprisonnement d’Arthur avant qu’il ne parvienne a accomplir la quéte
du Graal. Le chevalier coupable du crime est le seul personnage montant un vrai cheval, si
bien que le meurtre de I’historien par ce cavalier anonyme pourrait représenter 1’ironie d’un
historien frappé par la brutalité et I’horreur de la vérité historique. Ce meurtre pourrait
¢galement étre interprété comme le triomphe de la figure littéraire (ou mythologique) du roi
Arthur contre toute représentation historique, un geste d’autodéfense en quelque sorte. Pour
certains celtisants, les historiens agressent la 1égende en la démythifiant, en humanisant les
héros et en leur attribuant des comportements condamnables selon notre conception
moderne du bien et du mal.

Dans le cycle arthurien contemporain, 1’historien est un personnage ambivalent doté
d’un pouvoir absolu sur I’information. Il incarne tour & tour ’ennemi de la vérité et son
gardien. Il est une victime de choix pour les écrivains insatisfaits du silence des archives, en
plus de personnifier la manipulation du savoir par les institutions, le clergé et les hommes

d’Etat. On le tient responsable du mystére entourant les origines de la légende arthurienne
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et utilise son personnage de maniere a illustrer les questions d’éthique. Pourtant, I’écrivain
ne peut s’en prendre a Nennius avec autant de rigueur qu’a Gildas. Il est forcé de
reconnaitre sa dette a des ceuvres incompletes, altérées et souvent teinté de superstitions qui

transforment les faits de maniére a faconner la 1égende.

3. L’HUMILITE DE L’ECRIVAIN
Lorsqu’un écrivain entreprend ses premieres recherches sur le cycle arthurien et sur

le personnage, exceptionnellement revisité, du roi Arthur, il doit faire le constat qu’il
dispose d’une immense liberté de création. Cette liberté¢ résulte du fait que les seuls
¢léments consistants sur le personnage d’Arthur sont des productions littéraires rédigées

61
, un

plus de 500 ans aprés les événements présumés. Depuis ces premiéres créations'
grand nombre d’écrivains ont repris le role du copiste médiéval en procédant a la réécriture
de la légende arthurienne. Trés souvent, ces récits demeurent trés semblables aux textes
littéraires fondateurs; personnages, lieux et éveénements sont similaires. Pourtant, nous
assistons aujourd’hui a un nouveau courant fondé sur le respect de la culture celtique et des
sources historiques. Surpassant le simple désir de s’approprier la légende, la soif de
connaissance et le désir d’innover marquent maintenant les ceuvres du cycle arthurien
contemporain. La soif d’innover pousse parfois 1’écrivain a rompre avec la tradition
littéraire afin de suivre une voie qui, tout en étant fidéle au contexte historique et aux
récentes découvertes, peut devenir source de conflits. D’autre part, ce méme désir peut
conduire 1’écrivain a faire des choix susceptibles d’entrainer une interprétation erronée des
faits historiques et, éventuellement, favoriser la pauvreté du savoir populaire.

Il n’est pas rare qu’un écrivain de roman historique soit forcé de réécrire plusieurs
scénes suite a la découverte d’'un document fournissant des éléments qui contredisent sa
théorie ou lui apportent un aspect qu’il n’avait pas considéré... cette découverte peut méme
entrainer la destruction totale d’une hypothése et, parfois, d’un projet. De telles situations
sont d’autant plus fréquentes lorsque les recherches sont entravées par la difficulté d’acces
de nombreux documents, la rareté des spécialistes ayant étudié un domaine ou une période

donnée, la multiplication des hypothéses d’historiens, la dégradation des documents par le

'! Selon la tradition, les premiers écrivains a avoir popularisé la légende arthurienne sont Geoffroy de Monmouth (v.1100-1155)
et Chrétien de Troyes (v.1135- v.1183).
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temps, la destruction par la main de I’homme de sources inestimables, de méme que par le
manque de fiabilit¢ des ceuvres altérées par la traduction et la réécriture des copistes
médiévaux. Effectuer des recherches historiques sur une époque comme 1’ére arthurienne,
le V© et VI° siécle en Grande-Bretagne, est une entreprise trés complexe qui rencontre de
nombreux écueils causés, notamment, par les généalogies contradictoires et le manque de
fiabilité¢ des sources attestant de 1’existence d’un Arthur historique. L’écrivain se heurte
¢galement au mur de la langue galloise des textes anciens et a son incapacité a traduire lui-
méme les textes originaux dans sa langue maternelle. Les lacunes sont partout, certains
textes gallois n’ont jamais été traduits, plusieurs ouvrages sont inaccessibles et certains sont

. . \ 162
impossibles a trouver

. De plus, les traductions peuvent étre imparfaites et le travail du
traducteur influencé par sa propre subjectivité, si bien qu’il existe plusieurs hypothéses sur
le sens d’un mot ancien ou I’étymologie d’un prénom, d’un lieu ou d’un objet. Les
exigences d’une publication rapide peuvent pousser certains écrivains a écourter leurs
recherches et ainsi a appauvrir leurs ceuvres par un faible apport de la vérité historique. Ils
peuvent également étre influencés par les exigences d’un lectorat désireux d’étre diverti.
Les attentes du lecteur peuvent amener un écrivain a tordre les faits historiques (voir a leur
étre infidele) ou encore le conduire a en proposer une interprétation incorrecte. Il n’est pas
surprenant que cette situation donne naissance, chez 1’écrivain, a la crainte 1égitime qu’un
lecteur, un jour, découvre son erreur ou encore démantele sa théorie a la lumiere de
documents plus précis et plus fiables que ceux qu’il a utilisés. Le roman historique
arthurien ne peut pas €tre la représentation juste des faits historiques.

L’humilité de I’écrivain du cycle arthurien transparait dans les notes de I’auteur au
début et a la fin de certains romans. Elle se percoit dans le besoin de certains de 1égitimer
leurs décisions et d’expliquer leurs choix. On la découvre dans I’expression de leur
admiration pour I’ceuvre de leurs prédécesseurs, tout comme dans leur salutation a ceux qui

leur succéderont en entreprenant de réécrire les 1égendes arthuriennes.

162 [ci, il n’est pas question des sources « arthuriennes », mais bien de tout document sensible de permettre de rassembler des
informations sur les personnages historiques d’une période donnée afin de créer I'entourage d’'un personnage principal de roman
historique. Par « impossible a trouver », je fais allusion aux noms des rois et des royaumes de la cote Est a I'époque de I'invasion
anglo-saxonne.
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I. VALIDER SES CHOIX PAR LA PRESENTATION DE SES RECHERCHES.
Dans ces récits ou de multiples hypothéses prennent forme, ou les possibilités sont

infinies, la carte redessinée et les personnages chaque fois réinventés, la nécessité
d’expliquer ses choix est une occasion d’instruire le lecteur et de le faire participer a I’acte
de création de ce monde qui I’a fait réver. Certains écrivains se soucient de légitimer, tant
leurs décisions, que les modifications faites aux sources originales par le processus de la
réécriture. A la fin de certains romans, on retrouve une explication trés étendue de leur
démarche créative et de leur travail de recherche. Par exemple, Mary Stewart complete
chacune de ses ceuvres avec un compte rendu de la 1égende de Geoffroy de Monmouth et de
Malory, suivi d’une partie intitulée « Notes de 1’auteur » dans laquelle la démarche créative
cotoie les excuses. Si Stewart insiste sur le caractére imaginatif de son texte et I’importance
de ne pas le prendre trop au sérieux, elle se défend régulierement sur différents sujets et
semble étre sur la défensive. Elle explique pourquoi elle a favorisé I’orthographe de
« Londres » plutot que le nom original et historique de « Londinium ». De plus, elle justifie

163 ), Ces

son désir d’éviter ’utilisation du glossaire puisque, selon elle, « I’histoire en patit
décisions expliquent pourquoi son narrateur emploie une série de noms courants. L’absence
de tribus et de clans s’explique également par le fait qu’il s’agit d’une réécriture de
Geoffroy de Monmouth, lequel faisait abstraction de plusieurs réalités historiques existant a
I’époque arthurienne puisqu’elles avaient disparu a son époque. Mary Stewart justifie son
utilisation des noms de lieux a 1’orthographe variable : « Aucun écrivain traitant du haut
Moyen Age anglais ne s’y risquerait sans prendre quelques libertés avec les noms propres
de lieux. Il est d’usage d’expliquer I’emploi des mots choisis et je ne suis pas plus coupable
d’incohérence, ni moins que la plupart des romanciers'®. » S’ensuit une longue explication
de sa démarche esthétique en vue d’alléger le texte tout en instruisant le lecteur. Elle
poursuivra son argumentation en rappelant au lecteur la nature du roman de fantasy, par

laquelle elle dispose d’une liberté de création qui ne devrait pas étre étouffé par la vérité

historique :

[...] chacun emploi les formes que son ouvrage nécessite et, considérant qu’il s’agit d’un exercice imaginatif que

personne ne lira comme une histoire authentique, je me suis permis de suivre les reégles de la poésie : ce qui est dit
. . L. . . . . . . . es

simplement, avec des images précises et des dialogues qui sonnent juste, est toujours ce qui convient le mieux .

163 Mary Stewart, La Grotte de cristal, Le Cycle de Merlin, tome 1, op. cit., p. 652.
' Ibid., p. 651.
' Ibid., p. 653.
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Le lecteur sait trés bien que le Cycle de Merlin est une ceuvre de fantasy. Pourtant, Stewart
explique longuement sa démarche esthétique et justifie certains choix orthographiques en

insistant sur le caractére imaginatif de son ceuvre :

Et la Grotte de cristal ne prétend a rien d’autre. Il ne s’agit pas d’un ouvrage érudit et il ne peut, a 1’évidence, se
vanter d’étre un compte rendu historique fidele. J’imagine que les historiens sérieux ne 1’auront pas pris comme tel,
ayant compris que ma principale source d’inspiration est I’Historia Regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth'®.

Cette fagcon de se déculpabiliser face a I’invention suggere qu’il existe un complexe chez
certains écrivains de romans historiques et de fantasy médiévale, lequel nait de la pression
exercée sur eux par les institutions, les historiens et le lecteur expert. Cédant au jugement
des autres, Stewart avoue : « Je me suis également autorisée certains anachronismes quand
les mots employés étaient plus évocateurs; de méme ai-je eu recours a I’argot pour rendre le
récit plus vivant'®. » Ces écarts semblent faire I’objet d’un réel souci, si bien qu’elle
dénonce ses propres anachronismes, 'utilisation d’expressions familiéres et d’argot en
précisant qu’elle a suivi la reégle dite « de I’oreille ».

Dans « note de ’auteur », Bernard Cornwell présente ses arguments en faveur de
I’existence d’un chef de guerre du nom d’Arthur, ce qui expliquerait certainement la
soudaine popularité de ce prénom dans les généalogies du VI® siécle et plus tard. Il en
profite pour offrir au lecteur une legon d’histoire dont il se sert pour exposer sa théorie sur
les conditions de vie de I’époque et la nature des conflits politiques et religieux. Il avoue
avoir utilisé la légende de Joseph d’Arimathie bien qu’elle ne soit probablement qu’un

ajout tres tardif a I’histoire de la Grande-Bretagne :

Mais cette histoire n’apparait en réalité qu’au XII° siécle et je soupgonne donc que mon introduction de I’Epine
dans Le Roi de I’hiver est I’'un de mes nombreux anachronismes délibérés. Lorsque j’entrepris ce livre, j’étais bien
décidé a en exclure tout anachronisme, y compris les broderies de Chrétien de Troyes, mais ce purisme aurait
exclu Lancelot, Galahad, Excalibur et Camelot, sans parler de personnages tels que Merlin, Morgane et Nimue.

Merlin a-t-il existé? Les preuves sont moins probantes encore que pour Arthur, et il est hautement improbable

qu’ils aient coexisté; reste qu’ils sont inséparables, et il m’a paru impossible de laisser Merlin sur la touche'®*.

Ce choix de méler les légendes tardives aux sources plus anciennes démontre clairement la
difficulté qu’éprouvent les écrivains a détacher la figure littéraire de la figure historique, les
deux étant étroitement liées a la culture populaire. Ces personnages de Merlin et de
Lancelot ont pris racine dans notre imaginaire collectif et semblent indissociables de la
figure arthurienne. Bernard Cornwell opére néanmoins quelques ruptures intéressantes avec

la tradition littéraire du bas Moyen Age.

166 ld
167 ld
18 Bernard Cornwell, Le Roi de I'hiver, op. cit., p. 486-487.
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Dans « Note de I"auteur » de L 'Ennemi de Dieu, il expose sa thése d’un Graal paien

169

inspirée de la mythologie celtique ™. Il mentionne le récit du chaudron magique de

Cuchulain, de méme que le Chaudron de Clyddno Eiddyn qui figure dans la liste des
Trésors de Bretagne, tout en prenant la peine de préciser quelle partie de son récit est
I’expression de sa créativité propre : « La liste de ces trésors varie d’une source a I’autre :

j’en ai dressé un échantillon assez représentatif, méme si I’explication qu’en donne Nimue

170

est pure invention de ma part . » Ce souci de détacher le fait historique de 1’invention

personnelle démontre le respect profond de I’écrivain pour 1’ceuvre originale galloise qui I’a

inspiré. Il mentionne également lesquels de ses choix sont les plus discutables:

Comme dans Le Roi de I’hiver, j’ai délibérément introduit quelques anachronismes. Les 1égendes arthuriennes sont
d’une redoutable complexité, essentiellement parce qu’elles mélent toutes sortes d’histoires [...] J’ai pensé un temps
en éliminer tous les ajouts ultérieurs, mais cela m’et privé, entre autres choses, de Merlin et de Lancelot. Et j’ai

donc laissé le romanesque triompher du pédantisme. L’introduction du nom méme de Camelot, je I’avoue, est une

absurdité historique totale, car il n’est apparu qu’au XII° siécle. Jamais Derfel n’aurait pu 1’entendre'”".

Comme tous les écrivains du cycle arthurien, il se permet des libertés au gré de sa créativité
et ose faire des choix contestés par les spécialistes. C’est le cas, notamment, du site de la
derniére bataille d’ Arthur, Camlann, sur lequel plusieurs chercheurs ont avancé des théories
en fonction de I’étymologie des noms de lieux du Pays de Galles, si bien que Cornwell

explique son choix pour éviter tout reproche :

J’ai choisi Dawlish Warren, dans le sud du Devon, pour la seule raison qu’autrefois, j’avais un bateau a voile dans
I’estuaire de I’Exe et que, chaque fois que je sortais en mer, je doublais le Warren. Camlann peut signifier « la riviere

tortueuse », et le chenal de I’estuaire de I’Exe est aussi tortueux qu’on peut 1’étre, mais ce choix est pur caprice de

ma partm.

Malgré le fait que son récit est un roman historique, Cornwell le présente ainsi : « Le Roi de
[’hiver est donc un récit médiéval, dans lequel la 1égende et I’imagination doivent suppléer

. . 173 ’ . ’
au manque de sources historiques” . » Il écrira également :

Loin de moi I’idée de donner la trilogie du Seigneur de la guerre pour une relation exacte de ces années : on ne

trouvera ici qu’une variation sur une saga fantastique et embrouillée, héritage d’un age barbare, qui continue de

. . P 14
nous captiver par sa richesse héroique, romanesque et tragique ™.

La recherche de la vérité historique arthurienne est une quéte désespérée pour laquelle tant
de valeureux chercheurs sont tombés. La créativité sera toujours a 1’honneur, remplissant

les vides et les silences des archives, florissant les pages d’ceuvres nouvelles et

169 Graal paien : le chaudron magique du récit de Culhwich et Olwen des Mabinogion.
10 Bernard Cornwell, L’Ennemi de Dieu, op. cit., p. 461.

! Ibid., p. 462.

12 Bernard Cornwell, Excalibur, op. cit,, p. 462.

17 Bernard Cornwell, Le Roi de I'Hiver, op. cit.,, p. 487.

174 Bernard Cornwell, L’Ennemi de Dieu, op. cit., p. 462.
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d’interprétations toujours plus fascinantes pour repousser les limites de I’imaginaire et de la

connaissance.

II. SALUER SES PREDECESSEURS ET SES SUCCESSEURS
Les ceuvres médiévales sont nombreuses et ont construit une tradition qui imprégne

notre imaginaire. Elles ont établi des régles auxquelles plusieurs romanciers ne peuvent que
se soumettre et que seuls quelques rares d’entre eux arrivent a transgresser, sans toutefois
¢chapper au sentiment de leur étre redevable. L’amour des archives et des sources
médiévales se décele dans leurs écrits. Cela peut se traduire par une réécriture des
Mabinogion et des poémes des bardes gallois, comme dans les bandes dessinées Arthur,
une épopée celtique et dans les chants de Myrddin, le barde de Lawhead. Cet intérét pour la
tradition se retrouve dans le résumé de la légende de Malory et Geoffroy de Monmouth a la
fin de chaque roman du Cycle de Merlin de Stewart, mais également dans les notes des
auteurs ou ils exposent leur démarche artistique. L’hommage est omniprésent. Il nait du
devoir de I’écrivain du cycle arthurien de rendre un tribut honorable a ses prédécesseurs et
de I’amour sincére qu’il éprouve envers ses inspirations.

Dans « Notes de I’auteur », Mary Stewart salue les écrivains des textes qui I’ont
inspirés : « Celui a qui je dois le plus est, évidemment, Geoffroy de Monmouth, le maitre
du romanesque. Parmi mes autres créanciers, dont I’énumération serait trop longue et a qui

. .. . 175
je ne pourrai jamais rembourser mes dettes [

...]» S’ensuit la longue liste des archivistes,
des historiens et des travaux qui lui furent utiles au cours de ses recherches et de sa
démarche créative. Stewart honore ses prédécesseurs par le respect qu’elle démontre pour
leur ceuvre. Dans la partie intitulée « la légende », elle fait un résumé de I’ceuvre de
Geoffroy de Monmouth permettant au lecteur de comparer les différentes versions, tandis
que dans « Notes de I’auteur », elle précise ce qu’elle a emprunté et ce qu’elle a changé, de
méme que les raisons qui ’ont amené a réécrire selon une nouvelle perspective. Bien que
les listes de ses ouvrages de référence sont riches et qu’elles reflétent sa vaste culture,

Stewart est poussée a écrire un surprenant mea culpa et confesse avoir été écrasée sous le

poids de la tradition littéraire, de méme que par la pression des institutions :

175 Mary Stewart, La Grotte de cristal, Le Cycle de Merlin, tome 1, op. cit., p. 657.
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Enfin, en ce qui concerne mes lacunes sur cet énorme sujet, je ne peux qu’implorer le pardon et paraphraser ce que
H.M. et N. K. Chadwick ont écrit dans la préface de leur ouvrage Growth in English Literature : « Si j’avais lu
davantage, je n’aurais jamais achevé cet ouvrage. » Et j’ajouterai ceci : si j’avais su qu’il y avait autant de choses a
lire, je n’aurais jamais osé commencer a écrire. Je dois aussi avouer qu’il m’est parfaitement impossible de dresser

une liste de toutes les sommités dont je me suis inspirée. Je ne peux qu’espérer, en toute humilité, que ma trilogie

. R . 176
sur Merlin pourra étre, pour quelques nouveaux enthousiastes, un commencement .

Cette petite touche finale de Stewart ouvre sur 1’espoir que sa trilogie pourra étre un
commencement en inspirant la réécriture aux générations futures. Son souhait a été réalisé,
puisque Nancy McKenzie écrit s’étre inspirée de 1’ceuvre de Mary Stewart et de sa vision
de I’Ile de Bretagne au V° siécle. On retrouve chez elle aussi I’espoir de la pérennité du

cycle arthurien, de son renouvellement continuel au-dela des siecles et des époques :

Je suis redevable a tous ceux qui ont contribué a la tradition arthurienne, qu’ils soient historiens ou simples conteurs.
Comme j’ai bati mon récit en partant du travail d’autrui, j’espére que des écrivains voudront bien, plus tard,

construire a leur tour en partant de mon travail. Aprés tout, ce serait le plus beau des compliments : devenir ne serait-

ce qu’une infime part de la tradition qui entoure ce vénérable récit qui a su si bien passer 1’épreuve du temps'”’.

L’écrivain du roman arthurien sait que ce qu’il écrit ne correspond pas a la vérité
historique, que d’autres I’ont précédé dans la réécriture des l1égendes médiévales et que son
ceuvre fera I’objet de comparaisons. Il sait également que si ceux qui I’ont précédé 1’ont
inspiré, il pourrait, lui aussi, inspirer d’autres écrivains et, peut-étre, faire naitre une
nouvelle tradition. I lui est possible de créer un précédent, mais il sera a jamais redevable a

ses prédécesseurs.

4. CONCLUSION
Ecrire, ¢’est influencer et transformer.

Ecrire, ¢’est imprégner dans 1’esprit de ses lecteurs des mots et des idées, c’est avoir
I’esprit des autres a sa merci et faconner le monde a la pointe de sa plume. Le pouvoir de
I’écriture n’est pas sans risque, puisque la créativité de I’historien médiéval prit autrefois en
otage le fait, en disposant selon sa fantaisie et ses idéaux. Ce manque de rigueur est peut-
étre a I’origine du mystere entourant les origines de la figure arthurienne. L’absence de
généalogie complete concernant un certain Arthur fils d’Uther, le manque d’archives ou le
silence de celles que nous possédons met en doute I’existence méme du roi le plus
populaire de I’histoire médiévale. L’Histoire est un ensemble de faits choisis, rassemblés,

organisés et interprétés par un étre subjectif dont le jugement est susceptible d’étre

176 Mary Stewart, Le Dernier Enchantement, Le Cycle de Merlin, tome 3, op. cit., p. 664-665.
17 Nancy McKenzie, Gueniévre, 1. L’enfant reine, op. cit., p. 9.
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influencé par son milieu familial, son éducation, sa profession, la culture populaire et sa
position par rapport au pouvoir. Elle n’est pas exempte de mauvaises interprétations et
d’erreurs diverses. La simple sélection de ses faits peut entrainer I’égarement ou
I’appauvrissement de la connaissance. Par ce manque de sources historiques fiables, les
textes sont a la fois affectés et sublimés par la créativité des écrivains. Ces derniers
témoignent de cette conscience de la malléabilité de la vérité historique en dépeignant cette
réalit¢ dans leurs ceuvres. Ils rendent hommage a tous ceux qui tentérent, malgré leurs
imperfections et leurs échecs, de préserver quelques morceaux de notre histoire des griffes
de ’homme et de I’emprise du temps. Ils réécrivent et transforment la Matie¢re de Bretagne
sans 1’altérer ni en appauvrir les thémes. A D’instar des écrivains médiévaux, ils magnifient
le personnage en le rendant plus humain et en font un roi plus grand par sa vulnérabilité.
Dans cette longue tradition de réécriture, Arthur appartient a chacun et n’appartient a
personne. Il voyage entre les pages ou le discours sur ’honneur et le pouvoir cotoie la
souffrance de la solitude et I’exaltation des passions. Il saisit, bouleverse le lecteur et le fait
réver d’une époque ou les hommes connurent tout a la fois la désolation et I’espoir d’une

gloire éternelle.
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