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Je sens sur ma peau le vent de mon pays. C’est I'air du passé comme du présent, celui qui caressait
le visage de mes farouches ancétres. Je sens leur vie en moi, leur fierté et leur honte...

Jentends pleurer la terre d’Albion', elle saigne.

Mon nom est Celliweg, fille d’Ewen ap Haeloc?. Ce nom est tout ce que je suis, il est tout ce que je
veux étre. Il est mon essence, mon souffle.

@ % R D

« Ce matin, Esyllt et moi sommes allés nous baigner dans la Dee?. Ensuite, nous sommes allés
cueillir des pommes sauvages, puis avons compté les nuages, la téte dans I’herbe haute. J’aime ces matinées
passées avec elle. Esyllt a toujours le mot pour rire, toujours une histoire a raconter. Quelques fois, elle
parle si vite, que la vitesse de son débit est I’élément comique de son récit.

Tout a I'heure, j'ai accompagné Esyllt au marché ambulant. Sur les étalages temporaires s’amassait
une multitude d’épices, d’amphores grecques, de tapisseries phéniciennes, d’oiseaux colorés dans leur cage
de fer, de peaux et d’étoffes diverses. De petits vauriens rédaient autour de commercants étrangers a
I’accent inqualifiable. C’est dans tout cela qu’Esyllt se complait. Elle y négocie tout ce qu’elle n’a pas les
moyens de se procurer. Il est rare qu’elle y parvienne, mais le seul plaisir de la lutte fait scintiller ses yeux
noisette. Maman aussi a cette habitude : elle marchande des denrées dont elle n’a pas besoin et se
considére satisfaite d’en avoir fait baisser le prix. Cette fois, ma sceur avait repéré une étoffe.

C’est a ce moment que je I’ai apergu.

Un homme couvert de poussiére. Il portait le manteau de la honte, celui des mendiants. Etendu
au sol prés de la porte de I'enceinte, il courbait la téte au-dessus du morceau de cuir qui lui servait
d’auméniere. Je connais tous ceux qui appartiennent a notre clan, mais cet homme m’était étranger.
Malgré la distance qui nous séparait, je pouvais suivre son regard qui allait du poste de garde au marché et
de la porte de I’enceinte aux habitations.

Un frisson parcourut mon échine.

! Albion : ancienne Bretagne, ce qui aujourd’hui est I’ Angleterre.
2 Ewen fils d’Haeloc.
3 Dee : riviere située au nord du Pays de Galle.
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Les passants I'ignoraient et I’évitaient soigneusement, prenant la peine de s’écarter lorsqu’ils
arrivaient devant lui. FEtais-je la seule & me soucier de sa présence? Etais-je la seule a y voir une ombre?

—Esyllt, dis-je @ ma soceur, je vais donner 'auméne a ce pauvre homme. Nous nous retrouverons a
la maison.

Elle hocha la téte et poursuivit sa discussion animée avec un marchand, proposant de troquer son
bracelet d’étain contre une étoffe qui valait bien le prix d’un cheval. A pas lents, je traversai la grande
place du village. Mon anxiété croissait. Arrivée a sa hauteur, je lancai une piéce de bronze sur le cuir de
"aumoniére.

Un marmonnement accueillit mon geste.

—Léve les yeux, Etranger, et vois qui est ta bienfaitrice.

Il me sembla que ma voix tonnait, que I'air vibrait autour de moi. La houppelande* poussiéreuse et
rapiécée s’anima. Je vis le visage sous le capuchon. Il était jeune, mi-vingtaine, une peau tannée par le
soleil d’été. Sous la crasse, un nez léonin, des pommettes saillantes et une bouche sévére qu’encadrait une
barbe noire en bataille. Ses cheveux longs, comme les ailes d’un corbeau, glissaient hors de son manteau et
donnaient a toute sa personne une apparence maléfique. Ses yeux envahirent mon champ de vision. lls
étaient plus noirs que les profondeurs du Puits de I'’Abime>.

Ma voix trembla.

—Toi... tu n’es pas des miens.

L'inconnu froncga les sourcils et secoua la téte, a la maniére d’un simple d’esprit.

—Breton! dit-il bétement en se frappant la poitrine.

Je n’étais pas dupe.

—Tu n’es pas plus Breton que mendiant... Saxon!

Il sursauta. J'avais prononcé cette phrase dans la langue de son peuple. Un langage que m’a appris
ma nourrice : une esclave saxonne que vous, Pére, aviez achetée a Cardiff et que j'ai aimée, comme on

aime seule une grand-mere.

4 Houppelande : manteau long des voyageurs et des mendiants.
5 Puits de 1’ Abime : lieu spirituel de la Bible ot Dieu retient prisonniére une part importante de ’armée de Satan.
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Ses yeux s’agrandirent, avalérent le monde. Je vis ses certitudes trembler dans ce regard plus noir
que la Nuit des Mortsé. Je lui présentai tout le mépris dont j’étais capable.

—Tu es trop fier et ta stature est trop droite pour un mendiant. Tu n’es rien d’autre qu’un espion!

—Qui t’a dit que j’étais Saxon? dit-il en brittonique’.

Il délaissa son air idiot pour reprendre assurance. La transition fut si brutale que mon coeur se serra.
Ma voix était un souffle.

—Tes yeux... j'y lis la cruauté.

Ce fut a son tour d’étre troublé.

—Vous nous avez déja soumis, pourquoi envahir les terres de I'Ouest? grondai-je. Nous ne
possédons que nos vies, alors que vous, Saxons, avez arraché aux enfants d’Albion tout le pays.

—Mon peuple a besoin de vos terres! Nos enfants ont faim.

Sa colere et la mienne grandissaient.

—Faites moins d’enfants et laissez vivre les notres!

Cette phrase, je la lui ai crachée au visage. Elle m’a arraché le ccoeur, si bien que des larmes
brouillérent ma vue. Avant de I’abandonner, je crus voir de I’embarras sur ce visage sauvage. Je pressai le
pas et arrivai a la hauteur de notre chaumiére. Une odeur de porc braisé chatouilla mon nez et aiguillonna
ma faim. Je pris place a table auprées de vous, Pére. Esyllt y était déja et babillait des sottises a vous en faire
pleurer de rire.

Jignore pourquoi j’ai tant attendu avant de vous raconter cette rencontre. Je crois que j’ai pitié de
cet homme, en souvenir de notre esclave saxonne. |l doit étre loin maintenant, rien ne sert de le chercher.
Il était a ma merci et j’ai fait mon choix, le temps nous dira si j’ai eu tort.

Qu’il soit pris ou qu’il rejoigne les siens ne change rien a la menace qui pése sur nous. »

O H R W

Le gémissement du cor fait trembler I’enceinte.

On a cru mon récit.

® Nuit des Morts : féte bretonne se déroulant dans la nuit du 31 octobre au 1" novembre.
7 Brittonique : langue des Bretons de Grande-Bretagne, elle a subi plusieurs transformations. Aujourd’hui on parle le gallois au Pays de Galle.
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Aprés avoir lacé la cuirasse de notre pére et poli son épée, nous lui souhaitons la mort de ses
ennemis. Esyllt et moi ne versons aucune larme, nous les gardons pour la joie de son retour. Tout en haut
de la chaumiére, nous observons les hommes du village courir au lieu du rassemblement. lls barricadent la
porte en y appuyant des tréteaux. Cela la renforcera... mais pas suffisamment pour résister & un bélier.
Les hommes en armes se massent devant I'unique entrée de notre oppidum® et recoivent la bénédiction du
saint homme. Les femmes ont mis de I'eau et de I'huile & bouillir, toutes les cheminées crachent une fumée
épaisse qui masque les étoiles.

La lune est pleine. Sa lumiére argentée glisse sur les horizons de notre enfance.

Depuis notre poste d’observation, nous pouvons apercevoir les toits de chaume et les archers
postés le long de la palissade. Au loin, nous devinons la cime des arbres faite d’ombres et de filets de lune.
Nous ne voyons pas I’ennemi, mais nous sentons sa présence. Esyllt tremble, c’est la premiére fois qu’elle
assistera au siege d’un oppidum. Quant a moi, j’étais trés jeune lorsque les Saxons ont lancé une premiére
offensive contre notre village. J’entends encore le battement des tambours qui emplissait I'air, faisant
trembler les murs et mon coeur.

Les tambours.

Ils viennent de la forét. Les feuilles frémissent. J’entends le bruit, les pas d’'un peuple en marche, la
voix d’un peuple en marche. Les tambours résonnent. Un son grave, puissant, s’échappe des ténébres. Il
porte la mort. Il lance I'appel au carnage. Ce son heurte ma poitrine.

Du haut de sa tour, la sentinelle sonne le cor. Toujours ce gémissement d’alarme, cette complainte
dans la nuit. J'entends le murmure des hommes a l'intérieur de I’enceinte. Les archers se pressent sur la
palissade. Les enfants pleurent, les femmes gémissent. J’entends mon pére qui crie ses ordres. Les brasiers
sont allumés, les fléeches plongées dans la poix, puis dans les flammes. Les cordes se tendent. Il crie encore.

Les fleches volent, illuminant le ciel. Je ne peux m’empécher de trouver cela magnifique, toute
cette lumiére, ce feu intense, puissant, qui volent a la rencontre de I’ennemi. Le vrombissement des cordes

bourdonne a nos oreilles, les fleches fendent I’air.

8 Oppidum (ou oppida) : forteresse celtique constituée d’une enceinte en bois et en boue, parfois dotée d’une palissade. L’oppidum est situé au
sommet d’une colline de terre (aussi appelée : motte) ou est entourée d’un fossé. On y rassemble toutes les habitations d’un clan. Il est défendu
par une élite de guerriers et par quelques tours de guet.
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Les traits enflammés se croisent.

Les flammes heurtent le bois, la paille, la porte, la palissade. Un homme tombe. Esyllt crie. Des
coups résonnent contre le mur de I’enceinte. La porte tremble. Un bélier s’écrase contre le bois. 1l y a des
flammes et des fléches partout, tout vole, tout tremble, tout brdle.

Un hurlement vient de la palissade. Un homme est atteint. Son corps tombe et s’écrase sur les
tréteaux. Le bois craque, il ne résistera pas. Mon pére appelle ses hommes. Il faut d’autres tréteaux.

Trop tard.

La porte céde.

Craquement.

Grincement.

Elle tombe, projetant dans I'air des éclats de bois.

Jentends le cri de guerre des Bretons. Le cor gémit. Les tambours tonnent. Ce son est
inqualifiable, c’est le battement de coeur d’'un monstre, le rythme du destin qui s’abat sur nous. 1l se méle
au cri bestial des barbares qui affluent a I'intérieur de I'enceinte. Des sauvages, couverts de fourrure, les
cheveux crépus et la barbe hirsute. Ils marchent sur le bois fracassé, surgissent en hurlant. lls coulent
comme le sang d’une blessure.

D’autres traits enflammés. Des fleches volent, sifflent. Le toit de la maison d’oncle Raffig
s’enflamme. Le chaume brle, sa fumée acre nous brile les yeux.

Une fleche heurte le cadre de la fenétre.

—Le feu! Le feu! Celliweg! Il faut I'éteindre!

Je cours chercher une couverture. Esyllt saute, ses mains s’agitent. Je la pousse, lance ma
couverture, donne des coups frénétiques sur le cadre. Les flammes me brdlent les doigts.

—Le toit! Le toit! Celliweg!

Au plafond, un cerne sombre s’agrandit. 1l perce. Les flammes léchent la poutre. 1l n'y a rien a
faire. Le chaume tombe en gerbes brilantes. Des étincelles volent dans la piéce comme des mouches
affolées. Jentraine Esyllt avec moi dans les escaliers, nous courrons. Je ferme la porte derriére nous.

—Ma robe bleue! crie Esyllt.
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Elle tente d’ouvrir la porte, mais je la repousse.

—C’est trop dangereux! Je t’en ferai une autre!

Elle pleure et moi aussi. Je songe a tout ce que contenait mon coffre, a tous mes souvenirs. Elle
accepte a contrecoeur, nous descendons ensemble. Ma mére a barricadé la porte et les fenétres, elle nous
regarde avec tendresse. Des cheveux fous s’échappent de son bonnet.

—La porte a été défoncée, lui dis-je tout en essayant de contrdler les tremblements de ma voix. Le
toit est en feu.

Elle hoche la téte, se hate d’ouvrir le coffre d’armes et en sort trois glaives. Il n’y a aucune
hésitation dans tous ses gestes. Ses mains usées entourent ma taille et me ceignent d’un baudrier. Elle
I’attache en serrant fort et en donnant des coups secs : le seul indice de sa nervosité. Elle nous cache sa peur
pour nous exhorter au courage. Son sourire est chaleureux, il brille dans la lueur du feu. Seuls ses yeux
restent dans 'ombre. lls sont vides, absents.

Ma meére est la plus forte.

Nos épées pendent sur notre hanche. Nous remontons nos jupes pour faciliter nos déplacements.
Il y a bien longtemps que je n’ai pas porté I'épée. Tous les enfants d’Albion s’y exercent trés jeunes,
garcons et filles, car notre peuple ne connait pas la paix.

Ma meére jette un ceil a la porte. Elle donne ses ordres. 1l faut pousser la table afin de bloquer ce
seul acces a notre refuge. En silence, nous nous empressons d’exécuter ce qu’elle ordonne. Les pattes du
meuble frottent contre la terre battue. Elle dépose son chaudron d’huile sur notre barricade et fait la
distribution des louches, remerciant sa grand-mére de lui avoir 1égué de si précieux ustensiles.

L’huile fume, I'escalier aussi. Je me précipite pour calfeutrer le cadre de porte d’oli s’échappe un
filet noir et acre. Mon chéle ne suffit pas a la tache, j’utilise mon jupon que je déchire en bandelettes. Mes
poumons brilent, ma gorge pique et mes yeux pleurent. Je tousse. J'ai des étourdissements et je titube
jusqu’a Esyllt qui m’étreint, frissonnant dans mes bras. Je respire profondément. L’air n’est pas sain, cela
m’inquiéte. Combien de temps tiendrons-nous encore?

Dehors, un ensemble confus de cris de guerre et de hurlements. Des épées heurtent un casque, une

cuirasse, une autre lame. Dans la ruelle, des femmes sont poursuivies... et s’écroulent.
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Maman serre trés fort nos mains et nous embrasse. Au-dessus de nous, le toit crépite et ronronne.
De minces filets de fumée s’échappent du cadrage de la porte et des planches du plafond. Nous toussons
un peu et essuyons les larmes de nos yeux. Ma mére chuchote. Elle dit que le coffre contenant nos
économies est caché sous I'atre, que nous pourrons le sortir lorsque tout cela sera terminé. Elle emploie le
futur. Je me demande si nous en aurons un.

Un homme s’écrase devant notre porte, il gargouille, gémie. Des enfants courent et crient dans la
ruelle. lls sont poursuivis par des hommes au rire gras. Un craquement sinistre. Une porte est défoncée...
C’est la maison d’en face, celle d’oncle Raffig. Un bruit de lutte. Les pleurs d’une fillette. Un objet éclate.
Des meubles sont renversés. Un homme s’arréte devant notre chaumiére et interpelle quelqu’un. Des
Saxons.

Un son de frottement, on déplace le corps qui était au pied de notre porte.

Deux hommes discutent. Jentends leur voix qui, masquée par I'espace qui nous sépare,
s’apparente a un grognement de sanglier. Esyllt met une main devant sa bouche pour se retenir de crier.
Nous reculons.

On pousse sur la porte.

Des coups de hache.

De gros rires obscénes. lls s’acharnent. Des éclats de bois.

Une lame paratt.

Je ne peux pas bouger. Esyllt émet de petits sons, comme une souris qui s’étouffe. Ma mere
pousse les chaises contre la porte et forme un mur. Elle renforcit la barricade.

—Celliweg! Esyllt!

Sa voix me fait I'effet d’'une gifle. Je cours la rejoindre, imitée par ma sceur. Ensemble, nous
poussons le coffre d’arme sous la table. Jespére que notre barricade résistera ou que cela rendra plus
difficile I'accés a notre fort improvisé. Nous aurons peut-étre le temps de réagir, de lutter.

La porte s’effrite. Des éclats de bois volent de tout c6té.

Un ceil.
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Nous nous rapprochons du chaudron. Les volets des fenétres éclatent, une seconde lame de hache
apparait. Les voix sont plus nombreuses. Les coups redoublent. lls font écho dans ma téte. Mon coeur
tremble. Une fléche heurte le mur du fond. Nos ennemis cherchent a nous atteindre, mais les fenétres sont
trop étroites et les murs trop épais. Nous ne sommes pas a leur portée. Esyllt remplit sa louche d’huile. Je
la vois longer le mur et s’approcher des volets fracassés. Un filet de lumiére blanche heurte la lueur jaune
du feu de I'atre, elle péneétre dans notre taniére dont la cheminée est le seul phare. L’air est épais, enfumé.

Une main.

Esyllt jette son huile. Un hurlement de rage se fait entendre, ponctué d’injures saxonnes. D’autres
bras apparaissent. Je taille les mains importunes, mon glaive dans une main, ma louche dans I'autre. La
bréche s’agrandit. La porte tremble. La hache frappe, chacun de ses coups fractionne mon espoir.

Ma mére pousse un cri de rage et pointe son épée au travers de la porte.

Un homme hurle, s’écroule.

On saisit sa lame, elle s’écrase contre la porte. Des mains lui entourent le cou et le visage. Elle tire,
pousse, tourne. On lui attrape la main. Je saisis son bras et I'aide & se dégager. Nous reculons, le souffle
court. La porte se brise. Les barbares poussent la table, renversent le coffre, font tomber les chaises. Nous
projetons de I’huile aux visages, aux yeux, aux mains. Le chaudron se déverse sur le sol. Cette fois, nous
abandonnons la louche pour I'épée.

Ils sont cing. lls empestent I'alcool, le sang et la sueur. Dans les flammes, leurs cheveux blonds
dansent. Une épaisse peau d’ours est rejetée sur leurs épaules larges. Seuls ces barbares sont assez fous pour
porter de la fourrure en été.

lls s’approchent.

Nous nous rassemblons, coude a coude. Il ne faut pas étre acculé au mur. lls se séparent, nous
entourent. lls rient comme des cochons, des chevaux en rut. Mes oreilles bourdonnent, j’ai la nausée. lls
semblent beaucoup s’amuser, nous taquinent, nous menacent. Nous pointons nos lames, repoussons leurs
puissantes haches de guerre. Nos glaives sont plus agiles. Un Saxon s’approche trop prés de ma mere, elle
lui taille la gorge. A genoux, il gargouille, vomissant son sang. Les rires cessent. Leurs yeux s’assombrissent,

les nbtres pétillent.
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Esyllt et moi surveillons ceux qui nous font face. lls s’écartent, nous sommes maintenant dos a dos.
Encerclées. Ma sceur et moi sommes séparées de notre mére. lls sont deux a la prendre de revers. Elle
repousse les coups, fait danser son épée. Ma meére ne peut suffire a la tache. Elle esquive un coup a droite,
mais en re¢oit un autre a sa gauche. Elle crie des injures, recommande leur &me au Diable.

Du coin de I'ceil, je la vois qui pare un coup. Elle ne peut rien faire contre celui qui vient de I'autre
coté.

Son épaule.

Son flanc.

Ma meére saigne, gémit, recule en titubant. Ses deux assaillants empoignent son bonnet et la
projettent a terre. Esyllt crie. Je pleure. Une lame lui traverse le dos et s’enfonce dans le sol.

Esyllt est comme folle. Elle passe a I'attaque, saute sur le dos de son adversaire. Son hurlement
n’en finit pas. J’en profite pour surprendre I’homme qui me fait face, je lui arrache son arme et lui enfonce
la mienne dans la poitrine. Esyllt est propulsée contre le mur. Le choc fait tomber une poutre. 1l pleut des
étincelles.

La robe de ma mére s’embrase.

Elle ne bouge plus. Je suis paralysée.

Il y a du sang et de 'huile. Les flammes dévorent le toit et lechent le sol.

Esyllt.

Ils sont deux sur elle. Un troisitme homme me prend les poignets. Il m’empéche de voir ma sceur.
Je frappe, injure, griffe. Esyllt gémit... pleure... supplie.

Je perds pied, ma téte heurte le sol. Le monde entier tourne autour de moi. Le feu gronde, valse.

Autour de moi flotte une odeur de pommes sauvages.

Mon corsage est ouvert, ma robe déchirée.

La porte.

Un homme se tient dans I'embrasure. Tout son corps semble surgir des Enfers. 1l apporte avec lui
les ténebres et absorbe la lumiére. Ses cheveux et sa peau d’ours I'auréolent d’ombre. Je reconnais le

mendiant. Sa voix est le grondement du tonnerre, ses yeux des éclaires.
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Il leur ordonne de sortir.

Effrayés, les assaillants d’Esyllt, quittent les lieux en courant. Ma sceur pleure. L’homme qui me
maintient au sol, reldche son emprise, mais choisit de faire face au démon.

—Elle est a moi, c’est mon butin.

—Chien! crache le démon. Tu oublies qui est ton maitre.

Sous les fourrures, une lame étincelle. Elle est rouge du sang de mon peuple ; rouge du sang de
mes fréres. lls se font face, comme deux coqgs qui se jaugent, s’intimident.

Une épée pointe. Le seigneur I'esquive. 1l attrape le poing. Sa lame s’immobilise. L’insolent ne
peut plus bouger : le bras qui porte I'épée est prisonnier d’'une poigne de fer et son cou est menacé par la
lame du démon. Il laisse tomber son arme. D’un violent coup de pied derriére le genou, le démon le fait
s’agenouiller devant lui. Puis, il 'empoigne par les cheveux et presse la lame contre sa gorge nue.

—Le sort de cette femme est entre mes mains, jappe-t-il en saxon aux oreilles de I'insensé.

Les yeux de 'homme dansent. Ceux du démon s’enflamment, il hurle :

—DIS-LE!

Les épaules de mon assaillant sursautent, il tremble, avale sa salive. Sa pomme d’Adam se heurte a
la lame qui se fait de plus en plus insistante. Une larme de sang glisse sur sa gorge, se mélant a la sueur qui
y perle.

—Elle est a vous, Seigneur Maitre.

Le démon relache son emprise et le regarde s’enfuir, les jambes titubantes et des injures aux lévres.
Le feu crache, postillonne et ses flammes tourbillonnent autour de lui.

Il jette sur moi ses yeux ardents, ses yeux de tempéte et de damnation.

—Tu m’appartiens maintenant.

Ces mots me consument.
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