BLANCHE DE CASTILLE

Ma chambre s’était enflammée. La lumiére du jour éclatait de partout, chassant les
ombres dans les recoins les plus secrets de mon cceur. Je tremblais. J’égrenais mon chapelet
comme le temps égrenait le peu de liberté qu’il me restait encore. Mes doigts, devenus
insensibles, roulaient fébrilement les billes nacrées. Elles fuyaient, s’entrechoquaient. Mes
yeux sechaient lentement, brilés par les larmes et la fatigue d’une nuit a veiller. Je n’avais
plus la force de pleurer, mais mes épaules sursautaient encore.

Il faisait si froid. Mon corps frissonnait depuis les pieds jusqu’a la racine des cheveux.

Des pas firent écho dans le couloir. Ma gorge se serra.

Au milieu d’un froissement de tissu, ils s’arrétérent devant la porte, hésitérent, puis
franchirent le seuil.

— Ma Dame, la reine est arrivée depuis peu, elle demande a vous voir, annonga une
voix étouffée par I’émotion.

Ma main suspendit son geste. Je levai les yeux. Ma dame de compagnie me
dévisageait dans un mélange confus de crainte et d’excitation. La terreur emporta mes
pensees.

— La reine est ici? P-Pourquoi? bafouillai-je.

Marie parut offensée et ne daigna pas répondre. Je lui tendis une main, sachant qu’elle
s’empresserait de la prendre. Elle me hissa avec peine sur mes jambes flageolantes et bleuies.
La douleur m’assaillit, me redonnant toutes mes facultés mentales. Marie papillonna autour de
moi, remettant ma tenue en ordre. C’est avec ce qu’il me restait d’amour-propre que je
clopinai dignement le long du couloir. Je m’arrétai devant la porte et autorisai le portier a
m’annoncer. Les pentures grincérent tandis qu’elle s’ouvrait. Le sang battit a mes tempes.

Une éternité me sépara de mon nom.



— Dame Blanche de Castille.

Je me sentis au bord de 1’évanouissement. C’est le ventre noué que je franchis le pas
de la porte.

Une puissante odeur de paille et de jasmin chatouilla mes sens.

Dans la salle, les murs bougeaient, décorés ici et la de serviteurs affairés aux
préparatifs de la noce... celle qui devait m’unir au prince héritier de France. Au milieu des
fleurs et du jonc qui parsemaient le sol se tenait une foule bigarrée qui bruissait et maniait la
rumeur entre deux accords de viole et les vocalises discordantes d’un troubadour emplumé.
Le silence salua mon entrée.

— Enlevez-vous donc de devant moi! Je veux voir ma petite-fille! gronda une voix
féminine que de nombreuses souffrances avaient chargée d’amertume.

On se hata de lui obéir.

Le cercle se scinda, s’ouvrant sur une vieille femme courbée qui avait connu sa quatre-
vingtieme année. Je la vis se lever de sa chaise trés lentement. Elle hésita a mi-hauteur, dents
serrées et lévres pincées. Empressé de lui étre agréable, un courtisan commit I’impudence de
I’empoigner sous le bras. Elle le repoussa violemment.

— On n’aide pas une reine a se lever de sa chaise a moins qu’elle y soit morte! Et, le
jour ou je mourrai dans ma chiasse, vous m’aurez devancée dans la tombe, jeune insolent! Si
j’al pu accompagner mon mari a la deuxiéme croisade, je peux me hisser sur mes deux jambes
sans 1’aide d’un enfant!

Sa voix tonnait, lourde de menaces, lourde de plusieurs vies.

Aliénor, duchesse d’Aquitaine et de Gascogne, comtesse de Poitou, deux fois reine,
meére de deux rois et protectrice des arts et des lettres, le déchirait de son regard de feu et

d’acier. Le jeune homme s’empressa de s’incliner, tremblant et repentant. Avec dédain, elle



poursuivit son ascension. Quand elle fut enfin debout sur ses deux jambes, dont les genoux
¢taient déformés par 1’arthrite, elle lui langa un regard de défi qui le fit rougir jusqu’au front.

C’est a ce moment qu’elle dirigea son attention sur moi. Mon corsage entravait ma
respiration. J’étouffais. Toute I’immensité de sa personne m’enveloppa. J’étais en présence de
celle que j’avais considérée toute ma vie comme la gardienne de la culture. Aliénor avait été
la femme la plus puissante du monde, avait vu plus de choses que 1’on peut en voir en trois
vies et avait marcheé sur des terres que je ne parcourais qu’en réve. Cette femme s’intéressait a
ma condition.

Je me sentis laide, gauche et sotte. Elle sourit.

— Tu as le nez de ta mére et... les yeux de ton grand-pere.

Elle s’approcha et me souffla a I’oreille son souffle tiéde.

— C’est un mariage dynastique, ma douce, tu as I’avantage de ne pas étre obligée
d’aimer ton mari. Tu apprendras a le respecter ou tu désireras le faire écarteler.

Se perdant un instant dans ses souvenirs, elle sourit, songeant sans doute au complot
de ses fils pour renverser le gouvernement de son second mari, manigances dont elle était
peut-étre I’instigatrice.

Puis, son sourire disparut derriére son titre.

Elle appela mes serviteurs, commanda que 1’on me coiffe décemment, s’indigna de ce
que ’on ne m’avait pas VEtu a la hauteur des circonstances, ordonna que 1’on me pare des
bijoux familiaux et envoyat quérir mon cortége. Une armée entiére de serviteurs et de dames
d’atours bourdonna autour de ma petite personne. On me farda, me poudra, m’étrangla de
gentillesse, me frisa et m’aromatisa a la lavande. Puis, on me pressa d’entrer dans la voiture.
Je pris place aux cOtés de la reine. Drapés de silence, nous chemindmes ensemble jusqu’a

Iéglise.



Sur le parvis, mon ventre se serra. Je fus prise de terreur, m’immobilisai et reculai en
tremblant. Emprisonnée dans ma robe trop serrée, je fixais la grande bouche de 1’église,
sombre et ronronnante. Mes poumons sifflaient. J’étais préte a fuir.

Les doigts blancs et secs d’Aliénor d’Aquitaine se refermérent sur mon bras, tels les
serres d’un aigle. Son regard était dur, cherchant le mien. Je fus capturée.

— Ne pleure pas, petite colombe, n’offre pas ta faiblesse a leurs yeux.

— J’ai peur, chuchotai-je, des larmes dans la voix. J’ai si peur! Que se passera-t-il?

Ses doigts resserrerent leur emprise. Mes yeux 1’imploraient.

— Aurai-je mal?

Ses yeux rencontrérent les miens. Ils tremblérent avant de s’assombrir. Si elle me
fixait encore, elle ne me voyait plus. Son esprit errait dans 1’horizon lointain de ses souvenirs.

— Oui, souffla-t-elle aprés un long silence, tu auras toujours mal. C’est la la premiere
souffrance du mariage, une souffrance que les femmes sont seules a connaitre. Elle est a
I’image de toute une existence de solitude.

Son regard s’enflamma.

— Entoure-toi de silence et de livres, ordonna-t-elle, ils seront les seuls garants de ta
liberté. Prends garde a ce que ta bouche demeure close. Et si la pensée crie trop fort a
I’intérieur de toi, écris-la, mais ne laisse pas entendre ta voix. Attends d’étre affermi sous une
couronne avant d’en faire usage. Par-dessus tout, sois forte, sois homme. Pour avoir ta place,
il te faut agir comme eux, parler comme eux, penser comme eux. Deviens homme pour
obtenir d’eux le respect... et quand il sera tien, alors seulement, sois femme.

Le contact de sa peau était briilant, il me pénétra jusqu’au cceur. Ses yeux etaient un
brasier, son coeur, une tempéte. Une larme s’échappa des paupiéres plissées d’Aliénor. La
sentant glisser le long de sa joue, elle s’étonna de la force de ses émotions. Elle captura la

larme et la dévisagea comme si elle ne connaissait pas ce qui lui arrivait.



Je la vis passer le seuil de 1’église, avec dans 1’ame, I’assourdissant bourdonnement de
mes pensées. Je fis mon entrée, devancée par mon nom et suivie par mon cortege fleuri. Le
puissant parfum d’encens me donna la nausée. Je n’entendais rien, mon cceur criait trop fort.
Il n’y avait que cette longue et interminable allée, qui séparait ma jeunesse de ma nouvelle
vie. Tous les visages étaient souriants. Il n’y avait que le mien qui s’y refusait.

Je souffrais de ne naitre qu’a moi-méme.

J’apercus Aliénor, au premier rang, qui m’accueillait a mon entrée dans cette nouvelle
vie. J’aurais désiré sentir son étreinte réconfortante, la chaleur de sa voix dans mon oreille. Je
fermai les yeux. Je la vis qui m’accompagnait. Elle fit le chemin avec moi jusqu’a I’autel,
partageant le poids de ma condition et la douleur d’étre le prix de la paix.

Mes yeux quittérent mon esprit et s’attachérent pour la premicre fois a ceux de Louis.

Il avait peur.



